要让你我产生共鸣的方法不多。
生活称不上特别，思考也不算独特，只是太过愚昧而已。指的当然不是你，而是我自己。
在那个狭小的教室角落，我漫不经心地发著呆，就这样度过一天。钟声径自响起，没有任何人找我攀谈，彷佛只有自己被世界所遗忘。早上大家会讨论昨晚看的电视节目内容，中午会津津有味吃著营养午餐，傍晚回家时会找一间速食店坐下。我全都被排除在外。
我只身一人。
举凡桌子、黑板、铅笔盒、制服、书包、课本、体育服及笔记本，所有的一切都像是与我存在于不同的世界。
所以，我希望受到嘲笑。
这么一来，我便能与你合而为一。
我现在要述说的是我那可悲的故事。
虽然每个人在十四岁时都像是个傻瓜，但我更是个中翘楚，我甚至怀疑自己是不是染上爱幻想的奇怪疾病。
所以，请带著嘲笑，为我的失恋与挫折作见证。
可悲又微不足道，以自虐而乐、一事无成的废物所掀起的小小革命之战。
我的名字是菅原拓。
有个只有我知道的秘密。
在学校没有朋友，上课会变得无聊至极。
所以，我今天仍独自待在教室，坐在阳光洒落的靠窗座位，沉浸在负面思考之中。
今天脑内会议的议题是「你想成为世上最不幸的人还是世上排名第二不幸的人」。
我两秒便做出决定。
毫无疑问是「世上最不幸的人」。
不过，真是奇妙啊，世上最不幸的人或许其实是世上排名第二不幸的人？感觉像是不符逻辑的悖论，但既然已经陷入不幸，或许不幸到极点会比较好。
因为大家会捐钱给非洲的孩童，但全世界没有一个人会捐钱给我。
像我这种成绩不突出、运动神经差的国中生，怎么可能交得到女朋友，包括家人在内，顶多每天没有人跟我说话，这种程度的不幸根本没人会在意。
我只是微不足道的存在。
在教室中只是「空气」般存在的我，得不到任何人的关爱。
所以，我反过头去怨恨非洲的饥饿孩童。
（不不，我知道他们也是很辛苦，可是，他们得到其他人的关爱。即使找遍全世界，也没有人愿意关爱我。这是不争的事实。啊，可恶。）
当然，不被理解也无所谓。反正只是愚蠢的国中生在胡言乱语。
然而，进入十月后，我的思考可说是负面到无以复加。
所以，人格能力测验才会排倒数十三名。
我与石川琴海交谈的那一天。
发生那件事的二个月前。
我所就读的久世川第二中学是以小组活动丰富而闻名。
每周两次会将每个班级分成四人小组，共同完成简单的课题。从「久世川市的新观光设施」、「去无人岛需要携带的物品」到「取代情人节的新型商业活动」等，由抽签决定的四人小组去解答这些无法当成闲聊话题的问题。安排这堂课是为了让无论口才多么拙劣，或是头脑不灵光的人，或多或少都能有发表的机会。
但我始终无法喜欢上这堂课，虽然不清楚原因，或许是因为小组活动充其量只是作为人格能力测验的评分参考。费尽心思只为了让别人投票给自己，让我感到愚蠢无比。
因此，眼前的三名学生正在讨论「连锁汉堡店的新商品」这个主题，但我打死也不加入讨论。即使话锋转到我身上，我也只会回答「要看时代」、「要看场合」。我果然是个废物。
资优生濑户口观太一开始面带微笑，有礼貌地徵询我的意见，但最后死心似的开始无视我。看似小太妹的津田彩花则是劈头便抱怨跟我分到同一组，目光不时瞪向我。
「吶，菅原，拜托你提供一些意见好吗？」
濑户口最后一脸无奈地看著我说道：
「我感觉与菅原会在毫无交流之下结束剩余的国中生活。」
「抱歉……」于是我简短道歉。因为只要道歉，便能够蒙混过去。
正如所料，津田立刻说：「观太，别在意了。不要理这种家伙了。」被津田的强势态度压服，濑户口一脸不情愿地换了一个主题。
抱歉，我这次发自内心地悄声道歉。抱歉让你要顾虑到我这种废物。
最后，我们这组的结论是「马肉汉堡」，自然也是由濑户口负责发表。
让全班最为热议的是昌也那组所发表的「格子松饼汉堡」，是用格子松饼夹著水果与鲜奶油。遭到吊儿啷当的二宫奚落：「根本不是汉堡。」昌也则用洒脱不羁的态度反驳：「有规定不准用副餐吗？」二宫拨乱长浏海，做出夸张的动作，引起全班爆笑。包括津田在内的数名女生用陶醉的眼神注视著那两人。一如往常的小组活动。
我看著昌也，在内心咒骂他是混帐，下课后便离开了教室。
我是在小组活动后与石川交谈，也就是放学时间。
地点在我为了借轻小说而前往的校内图书室。明明已经十四岁，我无视于日本的文豪，净找内容简单的书来看。我是那种大声宣称「自己的兴趣是阅读」，却小