得，好像有某种东西发出细微的声音碎裂了，宛如今年池面凝结的第一层冰，仿佛隐约可见鱼儿游过水底，极其薄弱的冰。她觉得好像有那一层薄薄的冰在心中发出碎裂声。
「她怀孕了。」她小声说，「你早就知道了吧？」
「嗯。」浩一回答，「可是，我说不出口。」
千言万语在淳子心中盘旋，互相推挤着，争先恐后想从她的双唇冲出。她定定地凝视前方，等待这场竞赛自然分出胜负，究竟是哪句话会先脱口而出，她自己也不知道。
最后，她用比刚才更小的声音说：「傻瓜。」
还好，浩一并没有反问「谁是傻瓜」这种更蠢的问题。
多田一树和谷川美纪走到住处门口。淳子仔细一看，多田一树背着谷川美纪的皮包，而谷川从皮包里掏出钥匙开门，再顺手抽出晚报，两人消失在门内，窗口亮起了灯光。
「我对这种事不太清楚啦，她大概还要多久才会生？」浩一咕哝着。
「我也不清楚。不过，应该快了吧。」
「春天就会生了吗？他是个正经男人，应该会赶在那之前结婚吧。」
「太好了。」淳子说。这句话是自然从嘴里冒出来的。「他看起来很幸福，太好了。」
浩一还没发动引擎，两人置身于黑暗中，借着野口公寓窗口溢出的灯光，淳子依稀能看到他直挺鼻梁的线条。
「是你，让他得到幸福的。」
浩一，依旧侧着脸说道。
「当初他反对你处决小暮昌树，甚至出手拦阻。可是，如果你没打倒小暮昌树……，如果那家伙没从这世上消失，对雪江的痛苦回忆没得到半点补偿，就这么任由岁月流逝的话，他现在应该没办法用那种表情开怀大笑。他的人生或许会半途而废，就算活着，或许也只能像个行尸走肉，是你让他恢复现在的模样，是你让他起死回生的。」
浩一猛然转动钥匙，发动引擎。淳子沉默不语，本以为会哭，然而却流不出泪水，眼睛是干的。她并不伤心。
只是，有点寂寞。
「咱们啊，是鳏夫消防队员。」浩一用可笑的节奏吟诵着。「在大楼火灾中，救出可爱美眉，她既感激又感动，说俺是她的救命恩人，可是她的男友一来，他们就紧紧相拥，喜极而泣地离开现场。俺下了班回到家，只见室内一片漆黑，火炉冰凉，只有猫咪喵喵喵地吵着要吃饭。」
淳子噗嗤一笑。「你唱什么啊，好怪的歌。你是音痴喔。」
「你说对了。」
引擎吼得更大声，车子发动了。这时，隔着副驾驶座的窗子，碎花蕾丝窗帘飘然晃动。淳子不经意地朝那边瞥去，窗帘往旁拉开，露出了多田一树的脸。
他应该也只是随意往外一瞥吧。也许是听到门口有汽车引擎声，感到好奇。淳子隔着野口公寓的窗户与车窗望着他，他也正好看着淳子的眼睛。
或许是因为淳子眼中闪现着熟悉的光采，照亮了他的记忆。如果他只是在淳子把脸别开时，随意投以一瞥，或许什么也不会注意到。抑或，还是会察觉？淳子在他的记忆中，是否仍放在「悬而未决」的档案中？纵使那是档案中最古老的一页，纸张早已泛黄，墨水早已褪去。
多田一树的眼睛瞪得很大，嘴巴蠕动着，呈现某种形状。这时，车子驶离了野口公寓。
就像没捡起弃猫径自离去般，整颗心被揪着。淳子扭头看着后方。野口公寓的窗户越来越远了。突然间，大门反弹似地打开，多田一树冲了出来。他朝着车子喊叫着什么，然后追了上来。他没穿鞋跑着，他的声音被引擎声掩盖，听不见他说什么。只见后车窗中，只穿袜子的男人就像默片里的男主角，在夜路上没命地奔跑。淳子成了惟一的观众，双手抓着椅背凝视着。
前方出现了平交道，警铃响起，红灯左右闪烁，黑黄相间的横杆，缓缓放下。
浩一猛踩油门，车子加速冲过平交道，在铁轨和枕木上弹跳着，只听见对面的横杆擦过车头的声音。
淳子依然紧抓椅背。多田一树被面前的横杆挡住，过不了平交道。他张大嘴巴，高声叫着什么，好像在喊淳子的名字。这时，电车呼啸而过，盖过了多田一树的身影，轰隆隆的声音灌满淳子的耳朵。他们的车子明明离平交道越来越远，那震耳欲聋的声音却仍未消失。为什么没消失？已经看不见平交道了。后来，她发现那声音是自己紊乱的呼吸，仿佛自己正与车子一起奔跑似地拼命喘息。
他们开到十字路口，前方的黄灯转为红灯，车子缓缓滑至斑马线前停下。
「我刚才没停下来。」浩一说，他定定地看着前方。
淳子也转头望着前方。她拉出安全带，重新系好，响起喀嚓的扣环声。
「傻瓜。」她简短地说。这次，浩一还是没有反问。
浩一把淳子送到田山町的公寓，打算抱着放在后座的东西一起下车。
「别这样。」淳子断然说，「那种礼物，我不是说没理由收下吗？」
浩一指指她身上的毛衣。「那，那个呢？」
「我送去干洗以后再还给你。」
说完，淳子一个转身背对车子正要上楼，却听见浩一喊道：「等一下，你忘了拿东西。」她转身，正想说我才没有忘了拿什么，那件仿麂皮的黑色大衣已经飞了过来，她反射性地接住，衣服上面还挂着标签。
「我明天打电话给你。」说完，浩一关上车门。淳子愣在原地目送，直到车子消失在街头转角。同样地，她明明没理由那样做。
翌晨，她被玄关的门铃声吵醒，已经过了十点。对方说是快递。