长冲进我房间时的事。
◆
散落的杂志、稍微晒了一下但没洗床单的垫被，立在墙边生灰尘的电吉他。
在宛如时间停止的幽暗房间里，我这天也是一个人躺在床上听音乐。
发生异于往常的事件，是太阳刚下山的时候。
「筱原同学，你在吧！快出来！」
咚！
大吼之后，我听见用力敲门的声音。
那时候的我，非常非常怀念那个隔著大音量耳机都还能清楚听见的声音。
「会长吧……」
虽然有到过玄关，但那天却是头一次杀到我房门口。
大概是我爸或我妈担心我就此一蹶不振，所以让她进来的。
我用有气无力的声音回应会长的怒吼声。
「我想一个人静静，抱歉，你回去吧。」
「你要一个人躲几个月才开心呀？」
会长乾脆地没把我的话当回事，带著一丝犹豫地走进我房间。
「真够乱的，这不是一般人住的房间吧？」
她尖锐的发言，隐隐约约从耳机外头传进来。
「明明就是考生，却连桌子都满是灰尘，你要不要再夸张一点？」
久违的会长一如往常穿著制服。
垂在胸前的发辫也一如往常。
她端正的脸蛋上一双眼神锋利的凤眼，直直地朝我看了过来，我别开眼睛。
「你打算这样到什么时候？」
会长严厉的声音，从耳机里歌声的空档钻进我耳中。
「回答啊。」
她全然不留情，用尖锐的声音逼问瘫坐在床上毫无反应的我。
「回答啊。」
会长再重复了一次。
但我还是沉默著，也没跟她对上眼。
小半晌，神经断线的会长激动地喊。
「筱原同学！听我说！好好看著我！」
会长冲动之下，把我头上的耳机扯了下来。
那动作太大，把耳机插头从随身听上也拔了出来。
从随身听里流泄出来的，是我们的演出声音。
还有，磷的歌声。
「……啧！」
捡起耳机的会长脸色一僵。
然后视线转向播放出磷歌声的随身听。
曲子结束。
几秒钟后，同样的曲子又从头开始播放。
磷舒服的歌声、富有活力的气息，无数次、无数次地重复播放。
和磷最后的ＬＩＶＥ，在文化祭上表演的最后一首歌。
「……筱原同学，你啊。」
会长的声音颤抖著。
「你一直在听这首歌吗？」
那嗓音像要哭出来似的。
「在你躲在房间里的这段时间，一直在听？」
她冰冷的手，抓住我的肩膀摇晃。
「筱原同学……」
会长开口，告诉我我已经清楚知道的事实。
「森山同学她已经……不在了喔。」
「我知道。」
我有气无力地说。
「但是啊，闭起眼睛、无意识地哼哼这首歌……总觉得有现在还是跟磷一起在这附近跑来跑去的感觉。」
脸颊边突然清脆地响了一声，热辣辣的痛楚随即袭来。
「就是因为你这个样子！」
会长甩了我一耳光。
「你要是再这样下去，谁都没办法往前走！……我啊……」
她的脸，就像是自己被打似地皱起。
打我的手紧紧收拢，这次换会长别过眼去。
「看来我还是拿你没办法……跟森山同学不一样。」
然后，会长在告诉我乐团成员们常去的那家乐器行最近要关了、准备离开我房间时平静地劝我。
「不管你再怎么希望，都没办法再跟森山同学一起做任何事了。」
◆
「……是啊，就像会长说的。」
想起半年后会长说的话，我像是说给自己听似地低语。
&em