的演出，会以这样的方式失败收场。
其实，我另有一个目的。就算我没办法上台演出，只要轻音乐同好会能站上舞台，那个目的就能达成了。
本来，只要有女主唱就能达成了……
而这个目的无法达成的现实，也令我更为忧郁。
「……无奈啊。」
不用武也告诉我，我也知道情况很糟糕。
乐团演出，自然少不了「乐团」。
偏偏我们缺了贝斯手、鼓手、键盘手、还有——最重要的主唱。
现在要找齐这些人不太可能吧？
这样的结果令人惋惜，却也无可奈何。
「今天，是我最后一次在这里练习了吧。」
我环顾空无一人的室内。
轻音乐同好会仅能利用每周二和周四的放学时间来这间第一音乐室练习。距离本月底的正式演出还有不到十次的练习机会，不过应该也用不到了。
这真的是最后一次了。
「嘿咻……」
我重新抱稳吉他。
既然今天是最后一次了，那么——这场演奏就是我最后的演出。
我握住琴颈深呼吸一口气，指尖弹出最初的乐声，之后确实刻划乐曲的主旋律。
开头弹得还不错。我的技术也许不怎么高明，但弹奏这首曲子是我最幸福的时刻，因为我很喜欢这首曲子。
我努力重现反复练习的旋律，尽量不想有任何的失误。
这是我第一首练习的曲子，也是我第一首能完整演奏的曲子。
——「WHITE ALBUM」。
这首曲子大约是十年前问世的。
十年前和十年后的今天，这首歌始终是众人心目中的「冬季怀念名曲」，也就是俗称的经典曲目。
曲调、歌词，以及那位女歌星极富透明感的歌声。
从小到大，每一样我都很喜欢。
当我决定弹吉他时，最先想到的就是这首歌。
我好想学会弹奏这首歌的主旋律。
「那么……今天有机会吗？」
我维持指法，耐心等待。
等待什么呢？
我在等待……等待「隔壁同学」陪伴我和轻音乐同好会进行最后的演奏。
不久——
「……好啊！」
一阵轻柔的乐声，迎合我独力演奏的生疏旋律。
刚开始，合奏的乐声轻柔又自然，几乎让人无法察觉。
之后乐声赶上我的演奏，时而温柔引导、时而活泼欢跃。对方用上连我这种外行人都听得出来的压倒性技艺，陪伴我拙劣的吉他合奏「WHITE ALBUM」。
我等待的就是这个，从隔壁传来的钢琴声。
「今天也多谢了——」说到一半，我重新改口。「……至今多谢了。」
对方不可能听到我的感谢。因此我集中精神，专心舞动手指。对方拥有我根本配不上的高超琴艺，却不吝于陪我合奏这首曲子，我很珍惜这份难得的喜悦。
对那位陌生的隔壁同学，我只有无尽的感激。
「哈哈……」
很好，我这次弹得不错。
我大约是在两个月前发现隔壁同学的存在。
身为候补吉他手的我，实力不足以参加乐团的团体演练。为了不拖累大家，我都是等到大家回去后才一个人练习的。
经过一番苦练后，我的实力开始慢慢进步，技巧也逐渐有个样子了。
某一天，我一如往常地演奏吉他，无意间听到相同旋律的钢琴声。
起先我不知道这是怎么回事，后来才发现是隔壁第二音乐室的某个人在陪我合奏。
对方的琴声像在指导我一样。正确的音程和节奏会修正我明显的失误，直到我累得再也练不下去。
而且那个人似乎挺闲的样子。从那以后，每当我独自练习时，对方就会用这种方式来凑热闹。我不明白对方的用意，但这对我来说可是求之不得的好事。感觉那个人不是用言教，而是用身教的方式在指导我。
隔壁的同学通常是用钢琴交流，偶尔也会用贝斯、鼓、萨克斯风等乐器与我合奏。每一种乐器的水准无疑都在我之上。
我也曾经思考过，也许第二音乐室里不只一个人。不过好像又不是这样子——因为我从没听过复数的乐器同时演奏，看来隔壁同学是位多才多艺的人物。
对方总是会锁门和拉上窗帘，我到现在还不知道那位同学是谁。这间学校除了有我们就读的普通科，另外还有音乐科，所以我猜对方大概是音乐科的学生。
二人交织的旋律在空气中绵延回荡，那是一种仿佛乐声响彻世界的陶醉感。我拼命弹奏吉他，不想让无谓的失误破坏这段时光。