隔天的星期四，我很早就来到学校，前往一年B班隔壁的空教室。
我坐在空荡教室里的唯一一张孤零零的桌子上，随手翻阅点名簿。上面只有未咲的名字。我闭上双眼，回想围绕著她的翅膀形状。
我呼了口气，跳到地板上，留下书包离开教室。
校舍底端的楼梯后方堆著许多没用到的桌椅。对于已经知道「游戏」会带来真正死亡的我而言，那看起来就只像是墓碑。
这么说来，这一带好像是在昨天的游戏中被「天使」压垮的地方。
我摇了摇头，把沉重的湿气甩出意识之外。现在还是别想些无聊的事情吧。把三十五组桌椅搬到教室费了我不少功夫。排好所有桌椅后，我虚脱地瘫倒在讲台上大口喘气。
开门声响起。
我爬起来一看，未咲正呆站在教室的入口。她睁大双眼，环视排得井然有序的桌椅，然后往后退了一步。
「……早安。」
我战战兢兢地向她打招呼。
「这是怎么回事？」
未咲一脸困惑地从桌子之间走了过来。我在膝盖上玩著手指，思考该如何解释。其实我也不太明白自己为何会这么做，所以实在很难向她说明。
「那个……我果然还是认为这里不是司令室，应该是教室才对。」
未咲的脸上浮现出不快的神情。
「我不明白你的意思。」
我低下头。我想也是。
「……大家都说没有一年C班这个班级，老师也都不认识七连坂未咲这名学生。」
她露出苦恼的表情，默默注视著我。
「你班上的所有同学都在游戏中战死了对吧？而且他们还在现实世界中被人遗忘，所以一年C班才会被当作不存在，可是你活了下来……」
我看向摆在桌上的点名簿。
「所以你才会每天早上都来代替全班同学点名对吧？」
未咲睁大眼睛，双颊稍微红了些，然后尴尬地嘟起嘴巴，别过头看向窗外。
虽然忘记确切的时间，但我曾经见过她在点名簿上写字的景象。当时的她显然不是只有在自己的栏位中画上圈圈，而是在点名簿上写了更多东西。
她大概──是把在游戏中战死的同班同学的名字都写上去了吧。
尽管这只是为了在他们的名字后面打上表示缺席的叉叉，但除了未咲的记忆之外，世界上已经没有他们曾经存在的证据了，所以──
「为什么……」她小声地说：「为什么你会知道这件事？我明明就没有告诉任何人啊。明明应该没人还记得他们才对。为什么……你连班上有多少人都知道？」
未咲再次环视增加到三十六张的桌子，然后把目光移回我身上。她眼中的光芒彷佛轻轻一碰就会碎裂般脆弱。
「因为你在游戏中使用的武器一共有三十五把。」
我听到她倒抽一口气的声音。
为了不会遗忘，她把全班同学的武器全都转移到自己的控制之下。她明明就能删除那些武器。明明只要删除掉就能让自己解脱。
「我觉得你很厉害，我就做不到……这种事。而且你在游戏中还能打败那么多敌人……」
「其实……这一点都不厉害。」
未咲把书包放在自己桌上，转身背对著我。
「我说过了吧？我只是想这么做罢了。」然后把手摆在点名簿的封面上。「因为要是不这么做，感觉就像是连我都会消失一样难受。我之所以击败敌人，也是因为如果没人去做这件事就没办法回到现实，所以这也是理所当然的事吧。」
一定得有人去做这件事。
只要有人去做就行。就算那人不是我也行。
所以我只要在日常生活中做这种无聊事就行了。
「再说，你做这种事到底是为了什么？」
未咲的问题让我有些不知道该如何回答。
「因为我觉得把桌子也摆出来，感觉起来比较不会那么寂寞……」
「我不是说过我不是因为寂寞才这么做了吗！」
未咲满脸通红地不断拍打点名簿。
「啊……嗯，对不起。」
「就算班上变成这样，我也不觉得怎么样！毕竟才刚入学没多久，我也没有特别要好的同学。我只不过是感到自己有些责任罢了。再说，我本来就喜欢独来独往！」
「抱歉……我不会再来了。可是，那个……真的很感谢你救了我这么多次。」
我怀著羞愧的心情这么说。感到寂寞的人其实应该是我。光是想到她每天早上都会来到只有一张桌子的教室，我就觉得难以忍受，所以才会做出这种事。我太鸡婆了。
当我准备离开教室时，未咲开口了。
「我没叫你以后都不要过来。」
我回过头后，她立刻转头看向黑板，继续说了下去。
「你很寂寞对吧？反正你肯定是没办法融入班上，才会每天都跷课跑到屋顶上