虽然有所谓的「保健室上学」，但我的情况应该算是「司令室上学」吧。
＊
让我差点变得拒绝上学的契机，是高中入学后立刻得到的一场感冒。当我请了两个礼拜左右的病假，在四月底病愈复学后，一年B班的教室已经变成很难待得下去的地方了。我完全跟不上课业进度，体育课时也只有我找不到搭档，换教室时也只有搞不清楚状况的我被全班丢下。
当然，只要跟同学借笔记来抄，或是询问下一堂课的上课地点，就能解决这些问题。就算没有生这场病，原本就不擅长主动向人搭话的我，总有一天恐怕也会因为某种微不足道的契机被同学孤立吧。
生物课给了这样的我致命一击。当我第一次上实验课时，同学们已经分好六人一组的实验小组，我连自己该坐在哪里都不晓得。
「对了，蓝泽之前请假没来对吧？」老师一派轻松地说：「你就随便找一个小组加入吧。」
总觉得全班同学都一脸为难地看著我。我假装要去厕所逃出生物教室后，就再也没回去了。
从此之后，就算来到学校，待在教室也会让我感到浑身不自在，但我又没有拒绝上学的勇气，只好躲在图书室或后庭打发时间。
我坐在日照不足的湿泥土地上，一边听著远方的钟声一边大口吃著便当，想到自己现在的处境和国中时代没有两样，就觉得自己实在是太窝囊了。我既没有被人欺负，也没有被人无视，但就是无论如何都没办法融入班级。我总觉得同学们都在默默地质问我，问我为何待在这里，所以我下课时都躲在厕所隔间里读书或听音乐。如果管理图书室的老师不在，我就会整天窝在图书室打发时间。
为了在进到高中后让一切重新来过，我勉强自己报考以前就读的国中没人会选择的东京高中，好不容易才成功考上这间学校，但结果还是重蹈覆辙。仔细想想，这也是理所当然的事。我自己明明就没有任何改变，周遭的环境自然也不可能这么轻易就改变。
人生不是游戏，没办法按个按纽就重新来过。这是我在这十五年的人生中学到最宝贵的教训。
可是我错了。人生其实就是一场游戏。
更糟糕的是，它一样没办法重新来过。
＊
我是在五月的第一个星期一初次遇见未咲。因为某个班级在图书室自习，失去容身之处的我灵机一动跑到北校舍屋顶，但那里已经有客人先到了。
刚开始时我并没有注意到她。我品尝著直接踩在水泥地板上的新鲜触感，走到护栏旁边环视看起来比平时还要辽阔的天空，不经意地听著从下方校园传来的哨声和踩在沙土上的规律脚步声，在转过身体背靠护栏并大大呼了口气时，才终于发现异状。
在楼梯间的屋顶上有一道人影。我吓了一跳，忍不住倒退两步。那是一名女孩。她穿著我们学校的制服，所以八成是这里的学生，但眼神成熟得不像是高中生。不，用成熟来形容并不恰当。那是更加深邃严厉、有如不允许任何生物存在的咸水湖般的澄澈眼神。
插图004
也许是因为这样，我愣愣地看著她好一段时间。
她好像早就注意到我，压低身体保持警戒地盯著我。造型朴素的大耳机紧紧压著又长又柔顺的黑发，更是突显出那种难以亲近的感觉。
「……啊……抱歉……」
我好不容易才回过神说：
「那个……我不知道这里有人……」
虽然我知道自己应该立刻回到校舍里，但为此就必须通过她的视线正下方，这让我感到无所适从，没办法离开护栏旁边。
她一脸不快地从楼梯间屋顶一跃而下，黑发和裙子被春风吹散开来。在我看到傻眼说不出话时，她很快就跑进校舍里了。
铁门毫不客气地关上后，我大大地松了口气。因为她的眼神强烈到让四目相对的人无法听见周围的声音。
她到底是谁？从她在这种时间跑来屋顶这点看来，她应该和我一样是跷课的学生吧。
总之，以后还是不要来这间校舍的屋顶了吧。如此下定决心后，我走进校舍。
可是我隔天马上就再次遇见她了。我觉得应该不会在南校舍屋顶遇见她，就在第二节课结束后跑去那里，结果却在楼梯间屋顶发现一道卷曲著身体的黑色人影。她抱著膝盖蹲在地上，探出身体注视著我，被耳机夹住的小脸上写满了不快。
「那……那个……对不起……」
我慌张地办解：
「我还以为你不会来这里，才会……」
她再次准备从屋顶上跳下来，我赶紧挥舞双手制止她。
「不……你不用走……我会离开这里……真的很对不起……」
我使劲压低脖子，低头冲进校舍。因为只要稍微提高视线，好像就会不小心看到她的大腿和裙子里的风光。我一鼓作气冲到一楼，整个人躲进楼梯后方满是灰尘的空间后才终于松了口气。
难道屋顶是她的地盘吗？没办法，还是别去屋顶了吧。
令人难以置信的是，我隔天又遇见她了。因为管理员不在，我决定整天窝在图书室里面。当我到书架上寻找最近迷上的长篇恐怖小说时，却发现看到一半的第三集不见了。没办法，跳过第三集继续看吧。我拿走第四集，又另外选了几本书，抱著一整叠书走向阅读区，结果发现眼熟的人物就坐在那里。是那女孩。
虽然她也吓了一跳，但我比她还要讶异。连续三天碰面当然也是原因之一，但更重要的是她正在看的书就是我遍寻不著的第三集。我张著嘴巴说不出话，不断轮流看向自己手中的书和她手中的书。她也发现