我年幼时的记忆，几乎都是跟母亲一起度过的回忆。
她就像圣母玛丽亚，是个慈悲为怀，而且温柔的母亲。母亲是我在这世上最喜欢的人。只要有她在，我的世界就已经完美无缺了。
母亲大概也是一样。母亲的视线总是只看着我。
但不知道从什么时候开始──或是从一开始就是那样──爱着我的母亲那双蓝色眼睛，变得不是看着我的存在本身。母亲看着我的脸时，总是在看我的右眼。看我空洞的右眼。
（妈妈她……是在看着哪里？）
我有时候会瞒着妈妈，触摸自己空洞的眼窝。
会躲起来摸，是因为母亲一发现我很在意自己的右眼，就会不开心。
我一开始还以为母亲喜欢我空洞的右眼。可是我马上就察觉并不是那么一回事。
因为我知道父亲跟母亲每晚都为我的右眼吵得很凶。
「我也……很难过啊！如果那孩子有右眼，那该有多好──……会有多幸福……！」
我很惊讶那么沉稳的母亲，竟然会像变了个人似的大声吼叫。
而在她跟父亲持续不断的争执之中，母亲从没说出会让我感觉到她爱着我右眼的话。母亲反倒因为我的右眼，觉得非常痛苦。年幼的我在黑暗中听着隐约传来的对话，并独自在床上摆弄自己空洞的眼窝。
要是我有右眼，母亲一定会很幸福──母亲大概也能更爱我──一想到这里，就有股无可救药的绝望扎进心里。
到了深夜，他们吵完以后，哭肿了眼睛的母亲一定会来我房间，抱着年幼的我入睡。母亲的身体很暖，只要感受着她的温暖，我就能忘记自己没有右眼。
抱着我的母亲，不知道梦到了什么？如今已经无法得知答案了。年幼的我有时候会梦到自己有右眼──用跟母亲一样的蓝色眼睛，尽情看着母亲的梦。
▲▼
我跟父亲没什么交流。他可能本来工作就很忙，也不常在家。
就算对偶尔回家的父亲说「欢迎回来」，他也从来没有回应过我。他以远远称不上开心的眼神看了我的右眼一眼，就像是觉得恶心一般撇过视线。不过我并不难过。
我只要有母亲就够了。只要母亲愿意看着我，就够了。
但母亲恐怕对于父亲不爱我一事，比我还要伤心许多。那种时候，母亲跟父亲的争执就会变得很激烈──最后只有母亲啜泣的声音撼动着我的耳膜。
▲▼
我六岁时，母亲让我跟其他小孩一样，去小学上课。
「──就算没有右眼，也不会怎么样的，对吧？」
母亲说着并温柔摸摸我的头，露出微笑。可是那听起来不只像是在对我说话，也像是母亲在对自己这么说。
学校的功课太过简单，很无聊。大概是因为年幼时母亲就教我阅读、书写和数学，我在从课程中学习之前，就已经有所有基本的知识了。考试时写完考卷还会剩下太多时间，这种时候，我都会回想母亲念给我听的书里印象特别深刻的书，来度过时间。
「丹尼尔，你好聪明。」
刚入学没多久，我跟母亲说我被老师夸奖了，母亲就露出我见过她最开心的模样。我很高兴，就努力想成为可以得到更多夸赞的人。每到下课时间，我就会到图书馆看很多书，不怠于累积自己的知识。
不过，和平的学校生活不可能长久持续下去。年幼的同学们开始对这盖住右眼，不自然的眼罩产生过度的兴趣。他们渐渐察觉不对劲，就天真无邪，却也残酷地试图揭开眼罩底下的真实样貌。
──嗳，你为什么戴眼罩？
──把眼罩拿掉看看吧。
──哇！
──你为什么没有右眼？
──脸上有个洞！
──好恐怖……
──嗳，你闭眼睛看看。
──闭上了也好奇怪。
那一天，被同学拿掉眼罩的我一边用手掌掩藏空洞的右眼，一边走在回家路上。有人把我的手挪开的话，一定会被嘲笑是怪物吧。但路人大概以为我在哭，只对我说声「小弟弟，你还好吗？」。
「我回来了。」
我放下遮着眼睛的右手，打开玄关门。
「丹尼，你回来啦。」
母亲一如往常地出来迎接我，她看到我这样，露出前所未见的苍白面容跑向我。
「怎么了……丹尼……是谁对你……」
她的声音颤抖，伤心得好像是发生在自己身上的事。看到惊慌失措的母亲，我虽然觉得她是个圣人，却也觉得她很悲哀。
但我那时候或许也跟母亲一样，有些陷入了惊慌。又或者是非常痛恨自己让母亲露出这种表情的右眼。
「嗳，妈妈……为什么我没有右眼？」
我看着母亲，第一次这样询问关于自己右眼的事。
瞬间，母亲就用力抱紧我，力气大到我的身体都快折断了。随后，她凝视着我只有一个漆黑孔洞的右眼并轻轻抚摸，而她那双蔚蓝的美丽眼睛就这么无止尽地流下眼泪，直到母亲疲惫得失去意识。
&ems