，城堡的窗户和塔楼完全没有立体的
起伏，似乎只是画在贴在建筑物墙上的一块板上的。就像演戏用的纸板一样，感觉带着些
廉价的味道。要是有人说这是鬼屋，我说不定会相信吧。虽然没看到入口的大门，但围着
城堡的混凝土墙有着一处缺口，往里走大约 1 米的地方又有一道墙壁。墙壁的左右两边便
是通道，似乎一直连接到建筑物里。墙上那颜色花哨的揭示板被盖着灯罩的灯光照亮。名
字好像叫作河岸宾馆，但附近明明就没有河，而且装潢也跟刚刚走进过的那家宾馆完全不
一样。一方面觉得有些可疑，另一方面又被那写着“住宿·∙二千九百日元~”的招牌给吸引，
我不自觉地停下了脚步。
“进去看看吧，好像能住的样子。”
我们可没什么资格挑挑拣拣的。顺着被墙壁和围墙夹在中间的、仿佛密道一般昏暗的通道
前进，我们踏入了横向打开的模糊玻璃门后狭窄的玄关。
突然间，“乒嘭”地响起了不合时宜的轻快的钢琴门铃，把我们给吓了一跳。城堡的里面，
看起来比外面的小巷还要暗。感觉脚跟都站不稳了。我的身后，朱理说着“好可怕”靠了过
来。
刚进去没多久就看见了一面装饰着相片板的墙壁。相片里可以看到床和靠椅。301、201 这
些是房间的编号吗？模模糊糊的白色灯光让我感觉有些像客房。
“请按下按钮唷。”
传来了一道女性的声音。相片板的左手边有一条短短的通道。在那正前方有一个小窗口，
日光灯的光线从窗帘的间隙漏了出来。我小心翼翼地问道。
“不好意思，这里、可以让我们住吗？”
“全部空着哦。”
48
“要最便宜的房间就可以了。”
“所以说去按按钮啦。会给你钥匙的。”
听到她那不高兴的声音，我只好按下了照片板下方那闪着红光的按钮。跟入口写着的金额
不同，似乎只有四千日元的房间。但是，两个人也是给四千就好吗？红色的灯光消失后，
女性用催促的声音把我们叫到了小窗前。
是个有着显眼白发的老婆婆。我从窗帘的空隙间一晃看到了她的脸，对上了那对浑浊的双
眼。真是个奇怪的系统。不问年龄和住址，只要给钱就能住的样子。早上十点前要退房—
—等她平淡地抛下这句话后，我接过了钥匙。
我们乘着咯哒作响的电梯上了三楼，打开了 302 号房的门。总觉得暖气的风有些霉臭味。
这是间两个十几平米的房间连在一起的、铺着绿色地毯的房子。地毯上这儿那儿开了好些
像烧焦了一样的黑窟窿，环视了一下发现印着花纹的壁纸也有不少地方打卷了。跟前的房
间唯一一扇窗户的旁边，夹着桌子面对面摆着两张有靠背的椅子。还有电视机和小小的冰
箱。
“一点都不像城堡呢。”
抢先脱掉靴子的朱理，一下子扑到了里侧房间的床上。被单和被子一直垂到地上的床，大
得好像连三个大人都能睡得下。
“虽然已经这时候了，但跟我一个房间真的没问题吗？”
“有什么问题？”
“这、设施里男生女生不都是被分在不同房间里的吗？”
在床上摆成大字的朱理，“啊啊”地点了点头。
“反正都已经这时候了呢。又没钱。”
“我会在那边的椅子上睡的。床就任你使用了。”
“我倒是没关系啦……毕竟没办法的事情嘛。床只有一张啊。”
“没事。”
因为感觉空气有些闷，我无意间打开了窗户。隔壁大楼白色的墙壁近在眼前，给人强烈的
压迫感。景色也看不到，房间还变冷了，我只好赶紧关上了窗户。
“你呀你呀，有没有喜欢的人？”
朱理站在床边，把外套挂在了衣架上。她还伸出手，让我把上衣也交给她。被毫无预兆、
好像理所当然地这么一问，我一下子说不出话来。
“没啊……怎么了，这么突然？”
朱理的脸上漾开了恶作剧般的笑容。
“因为你突然站到窗边了啊。真是的，我还以为你又要陷入沉思了呢。为什么总有那么多
事情要想呢？”
“我怎么知道。”