书给我看。而且，我也想读树你写的小说。」
不知为何，听到我这么说之后，树非但没有感到安心的样子，反倒露出像是认命的无力笑容。
「你真的觉得这样就好吗？」
「你到底怎么啦？」
我这么一问，树应了句「等一下」，然后转身拉开了桌子的抽屉。随着一声「这个」而递到我眼前的东西，是一个信封。树再次开口时的语气有点犹豫。
「大概是昨天早上吧，这个信封从房间的门底下滑了进来。我一边想会是什么，一边拆开来看了一下，很抱歉……」
信封已经被拆开了，可是我不懂为什么树要道歉。我带着对于树僵硬表情的不解，看向信封之内。里面装着一张信纸，好像是封信。
——你是小旭吗？我是你的母亲。
开头的这行字，就只有文字进入我的脑海而已。
「这家伙是谁啊？」
虽然我以为自己这么说了，其实根本没能把话说出口。
早餐时，设施里的孩子必须坐在各自指定的座位上一起用餐。
在拿起筷子前，有段强制的祈祷仪式，但是明显不太寻常。祈祷时需要高举右手，以宛如宣誓般的姿势念诵一段内容和神、上天、死亡等有关的阴郁誓言。大意差不多就是「反正我们迟早会死，所以在死前要做些好事」之类的。因为从我懂事开始就一直被迫重复念诵这些话，所以经过相当长的时间才察觉不太对劲。
设施由某个宗教团体负责经营，教团总部就在设施旁边。总部位于远离人烟的雪山深处，在外界看来，想必会产生「非常封闭」的印象吧。在宛如买下了一整座村子的广大土地上，零星散布着一些宗教性建筑物及信徒的住家等。我就读的学校、阳咲常去的杂货店，还有提供树许多帮助的诊疗所等等，好像都是教团招揽来的。
我和树曾经有过一次前往外面的世界。教团所在的村子位于四周皆被险峻山峰围绕的盆地之中，南方有条河流。从山麓蜿蜒流下的河道相当宽，看起来就像是无止无尽一直流向远方的样子。
某个晴朗的夏日，我们在设施的围墙边堆起许多水桶，踩着水桶逃离了设施，一边躲避大人们的视线，一边顺着河川往下游走。在清澈湛蓝天空的另一端有着翠绿色的山林，感觉光只是这样走着，不太干净的灰色设施就逐渐变成了过去的事物。
太阳快要下山的时候，我们来到了能够通往河川对岸的桥梁。路边也有写着村子名称的告示牌。树高兴地喊着「我们走到终点了」。
但是，这时发生了怪事。桥的两端都有白色铁皮屋顶的小屋，屋前有着不停闪动让人想到警察的红灯。可能是发现我们了吧，一群大人从小屋里冲了出来。那群身穿白色制服与帽子的男人，老实说感觉很恐怖。他们挡在我们前后，像是在确认什么一样，不停透过无线电交谈。在问过我们的名字之后，他们二话不说就开车把我们载回了设施。不管我在车里怎么大喊大叫、不管树怎么道歉，他们都没有回应，就只说了一句「不要逃跑」，冷冷地敲了我的头。
当时的我比现在还要更年幼许多，那就只是一次单纯的冒险而已，内心之中还完全没有任何让人想要逃跑的沉重事物。回到设施后，当时刚到任不久的小仓就把我们兄弟一起关进了惩罚小屋。
虽然那次旅行以失败结束，不过也成为让我开始以反抗心态看待事物的大好契机。我们究竟在什么地方、为什么想离开村子就会让别人感到困扰，还有，为什么我们得在这种地方长大——我头一次想要怨恨不存在的某人。
对方自称是我母亲的那封无聊信件，我在下楼前往餐厅前就丢进了房间的垃圾桶。
用餐时严禁交谈。接近五十人的孩子们，规规矩矩地坐在排成五列的长桌前，默默地吃着东西。大家挺直腰杆坐着，完全依照规定的进食顺序，先从饭开始吃起。使性子说不想吃某样讨厌的菜、抢夺他人点心之类情况也全都没有发生。坐在我旁边大概八岁大的小男孩，正两眼无神地吃着枯黄的青菜。他对面那个头发乱得像团铁丝的女生，完全没有察觉她脱落的头发已经掉进了自己正在喝的汤里面。
我对于教团的教义、思想之类的完全不感兴趣。我想，只要自己还能认识到「如果好奇的话就可能身陷其中难以自拔」的危险性，应该就代表自己还保有正常的思考能力吧。
回到房间后还来不及喘口气，阳咲就来拜访了。她把门打开一条缝，探出头，以慎重到莫名其妙的态度说了句「前来向两位请安」，然后整个人就滑进了房间里头。
「树，小说写得怎么样了？」
树已经坐到了书桌前，他似乎也有点在意我把信扔掉的行为。要是就这样继续只有我们两人独处的话，气氛或许会变得有点尴尬吧。可能是受到阳咲那句诡异的「前来请安」影响吧，树脸上的表情变得有点不太自然。
「你来得正好，阳咲，有几个地方想跟你讨论一下。」
内向的树在设施里能够坦然以笑容面对的人物，大概就只有我跟阳咲而已。做为树能够轻松谈话的对象而言，阳咲是个值得感谢的朋友。
阳咲来到树的旁边，开始读起原稿。
「真的很有硬派风格呢。」
阳咲像是感动不已地这么说。她闭上眼睛，抬起头面向上方，似乎在品味内心中的感动。经过一阵子之后，或许是觉得满足了吧，她拿起原稿，刻意以低沉的声音开始朗读。
「『刀插进了我的侧腹。随后，仿佛生命遭到撕裂的痛楚流窜全身，眼前一片模糊。我浑身乏力，两腿不停发抖。为了不让自己倒下，我咽下涌上喉头的鲜血。』」
我忍不住开口说了句话：
「由阳咲来念，听起来就变成搞笑了啦。」
「啊，不过，像是把血吞下去之类的描述，会不会有