作家的梦想。
总而言之,他在二〇〇六年五月时,一边上班一边利用空档撰写《虐杀器官》。他仅仅花了十天就撰写完成,并投稿至第一次小松左京赏。由角川春树事务所主办的小松左京赏,是科幻、奇幻、恐怖长篇小说的新人奖。这个文学奖由小松左京独自担任评审,虽然推出许多获奖的名作,例如平谷美树的《Eli. Eli.》、机本伸司的《神之谜》、上田早夕里的《火星Dark BalIade》,但在二〇〇九年举办第十届后戛然而止。
我第一次读到伊藤计划的小说,是在小松左京赏的初选。当时有十几本作品通过了第一阶段初选,《虐杀器官》就是其中之一。因为我以前就看过作者个人网页「Spook Tailu」,以及在Hatena Diary、开设的「伊藤计划:第贰位相」,所以对这个独特的名字(据说计划的划字,是源自于香港电影「A计划」)颇有印象,心想,让我看看你写作的功力吧,就躺著开始阅读起来,然而过了不久,我马上坐起来拜读。本作品出版为单行本时,作者进行了约两成左右的增修,例如新增第四部(印度篇)以补强主题的相关说明,使整个作品的完整度大大提升。但是在徵选的阶段,作者就已展现出不凡的才能。【注6:Hatena是日本提供部落格等服务的网路平台。】
在评选会议上,《虐杀器官》获得全体初选委员最高分的评价(圆城塔的《Self-Reference Engine》是第二高分,两者同样)进入最终决选的阶段。但是在九月初发表的最终评审中,结果竟是让人意外的「首奖从缺」。
在此节录评审(小松左京)的一段评语如下:「伊藤计划先生的《虐杀器官》,在文笔与「屠杀语言」的点子上都很优秀。但是我认为他应该在最重要的「屠杀语言」上有更多的著墨。此外,引发屠杀行为的男性的动机,以及主角最后采取的行动,都欠缺了说服力,以及与主题的辉映。」
不论这个评论是否恰当,总之《虐杀器官》就是意外地落选了。后来,作者在圆城塔的建议下,将这个落选作品,寄给(当时)早川书房的《SF Magazine》总编辑──盐泽快浩先生。二〇〇七年一月,早川书房内部讨论后,决定将《虐杀器官》纳入〈早川书房SF系列 J文集〉出版。于是,作者在二月开始进行改稿作业,并于三月底完成现行版本。接著,他又参加四月底的活动「SF Seminar 2007」,以刚出道的新人作家身分,首次与科幻迷见面。
我与计划先生初次见面,也是在这个科幻座谈上。我还清楚记得,我是在会场入口遇见他的。我从曾与本人见过面的盐泽快浩总编辑那里听说「就是个一般人喔」,但我见到他时,他身穿一袭黑色的时髦打扮,这个装扮也是他的注册商标,全身散发出「伊藤计划」风格的独有气息。我们互相打过招呼后,就在吃晚餐时一起畅谈渡边文树的电影、小松左京赏、押井守等话题。后来回到合宿的旅馆时,(拜从以前就是他部落格的读者之故)我们两人就像是已认识多年的好友。当晚,有一个叫做「早川书房SF系列 J文集的会议室」的合宿计画,作者也是参加者之一。他在那时用著和缓的口气、并慎选用词,以不擅言辞的口吻,在现场进行一段跟校稿有关的讨论。
但是,当所有校稿作业结束后,也就是本书即将出版的五月中旬时,作者的癌细胞又转移,因此在五月底进行了手术。原本只预定住院两周,但是后来却整整在医院待了一个月,因此,他是在病床上迎接《虐杀器官》出版日的到来。
从那时起,他每个月大概有一半的时间,都是在医院里度过的。但他在住院期间,依然每天更新mixi日记。此外,他也依然用著开玩笑的口吻,在部落格上写下住院日记。开始接受隔离治疗后,他曾经写道:「因为我待在透明的塑胶遮罩里,所以想像自己是光头的长泽雅美,这里实在是太无趣了。」【注7:长泽雅美曾在日剧「在世界的中心呼喊爱情」中,为了完美诠释罹患白血病的角色,因此自愿剃成光头。】
从部落格可知,他在必须住院治疗前,都会趁著上班的空档去看电影,参加各种活动。他除了参加世界科幻年会外,还参加了书店的座谈会、Loft Plus One【注8:位于新宿可举办各种活动的场地】的电影放映会、同人志展售会、颁奖典礼……事实上,在我的印象中,从二〇〇七年后半到二〇〇八年,我很常看到伊藤计划。在二〇〇七年时,他也参加了世界科幻年会Nippon2007,并与圆城塔、飞浩隆、樱坂洋、东浩纪、新城カズマ,和造访日本的姜峰楠进行了一场恳谈会。
他完成第一个短篇〈The Indifference Engine〉(刊载于SF Magazine二〇〇七年十一月号),是参加在世界科幻年会的不久以后。原本这只是一般独立的短篇作品,但是可能是因为杂志的预告写著:「下一期将会是与《虐杀器官》的相关作品」,所以他才会让威廉斯在这个短篇中仓促登场。而这个短篇也获得第十九届SF Magazine的读者奖。
之后,伊藤计划再度长期住院,但他依然拨空参加十月的「京都SF Festival」。在这次的活动中,他参加了东浩纪主办的「Real Fiction的未来展望」深夜合宿企划。与会者还有樱坂洋、新城カズマ、圆城塔(中途参加),进行总计五小时的对谈。
「京都SF Festival」的隔周,本作品在〈月刊PLAYBOY〉举办的第一届PLAYBOY推理大赏中,获得首奖。但是,作者是在医院中接受获奖访问的(刊载于月刊PLAYBOY二〇〇八年一月号)。
隔年,也就是二〇〇八年,《虐杀器官》被选为「BEST SF 2007」的第一名。接著,他把第二篇短篇作品《From the Nothing, With Love.》,投稿到《SF Magazine》二〇〇八年四月号(基本架构是源自于之前所创作的短篇漫画〈女王陛下的所有物〉)。此外,他还把小岛秀夫导演的新游戏「潜龙谍影4 爱国者之枪」,改写为小说《METAL GEAR SOLID GUNS OF THE PATRIOTS》。这是他的第二部长篇小说,而且也是一个庞大的工程。据说他写作的平均速度是一天四十张稿纸,最多一天可以达到八十张稿纸。这部作品在六月出版后,随即获得潜龙谍影粉丝的如潮佳评,而且马上销售完毕。这本作品的热销,再次证明了伊藤计划身为作家的实力。然而,到了五月时,他的身上再度发现新的癌细胞转移,因此待在医院的时间也愈来愈长。
因病所苦的他,在撰写继《虐杀器官》之后的长篇作品时,遭遇到了不少困难,但依然在七月中旬完成了《和谐》的雏形。从七月底入院开始,他在病房中撰稿,以一天三十张稿纸的惊人速度撰写