#8231;戴利及马戈‧威尔逊的《Homicide(谋杀)》……当然,也有在网路上收集到的资料,(一边排除「神话性、象似性的未来」)最后建构出一个可能的未来世界。
不过,科幻作家伊藤计划最大的特徵,就是深刻描绘目前人类与世界面临的问题。在上述的访谈中,作者认为科幻小说是「唯一能掌握社会与科技动态的小说类型」。他还说:「我想,我恐怕以后都会被地上或是「现在、这里」所束缚吧。……我现在只会思考与目前人类有关的事物。」
伊藤计划的部落格的忠实读者──佐藤亚纪在本书出版后,曾在网路日记(<a href="http://tamanoir.air-nifty.com/jours/2007/07" target="_blank" class="linkcontent">
http://tamanoir.air-nifty.com/jours/2007/07)中写到有关《虐杀器官》的感想。
「……我读过后,感受到的是它的细腻度。当然,题材正如书名与封面所言,非常令人赞赏,但我还是要强调,内容的细腻绝对超乎读者的想像。针对主题的细腻描写与书中粗野的情节形成了强烈的对比。(中间省略)《虐杀器官》不是一部单纯描写近未来的科幻作品,也不只是一本新奇的军事行动小说,书中正视并严肃讨论目前世界上确实发生的事实──因此这本小说所描绘的,是目前世界上发生的种种问题。」
科幻小说最擅长的,是假托近未来之名,描绘现在的问题,然而,不可否认的是,日本鲜少有科幻小说可以表现得既有技巧又能兼具细腻。作者在《虐杀器官》的世界中,冷静地分析了现今世界上的各种问题,例如恐怖攻击、新自由主义经济、全球化、民间军事承包业者、环境破坏、贫困等。此外,他的书还拥有「非常高段的思维,以及互为表里的反击攻势」(佐佐木敦)。本书的核心构想──howdunit(犯罪手段)是一个科幻式的点子,但是意料之外的whydunit(犯罪动机)以及其直接造成的影响,让人看完后留下一股沉重的余韵。结果,本书除了吸引到一些推理小说的爱好者外,也成了一部日本罕见的标准的国际军事谋略悬疑小说,因而获得了极高的评价。事实上,不只佐藤亚纪,许多当代的跨领域作家,例如佐藤哲也、宫部美幸、伊坂幸太郎,都给予极高的评价。伊藤计划藉由此书,跃升为2000年代的代表作家。
当然,本书为日本的科幻文学界带来了极大的震撼。樱坂洋曾写道:「身为作家的我,心中一直有一个想描绘的世界观。而《虐杀器官》写出了我心中的世界观。对于这位同世代作家,我虽然多抱著嫉妒、焦虑,与其他的情感,但还是完完全全被他征服,愿意向他表示我最大的欢迎。」(SF Magsine 二〇〇九年七月号),我想,台面上那些科幻作家应该也都拥有相同的心情。同一时期出道的圆城塔深受本作品的影响,而其他作家,如飞浩隆、新城カズマ、长谷敏司、东浩纪等人,也都直接或间接受到《虐杀器官》的影响,抑或是受到感召,开始创作全新类型的日本科幻文学。《虐杀器官》的问题意识受到瞩目,也成为整体科幻界的核心课题。顺带一提,创元SF文库的〈年刊SF杰作选〉,以及河出文库的〈NOVA 全新创作日本SF Collection〉的推出,(虽然是私事)有一大部分的原因是受了伊藤计划的刺激。为日本科幻界注入新脉动的,是伊藤计划;二〇一〇年代的日本科幻界,首当其冲的,应该也是伊藤计划。
但是,在本书出版仅仅一年又九个月后,也就是二〇〇九年三月二十日,年仅三十四岁的伊藤计划因病去世。他在生前仅有三本商业出版的长篇小说,分别是《虐杀器官》、《METAL GEAR SOLID GUNS OF THE PATRIOTS》、《和谐》,及两篇短篇。从伊藤计划开始撰写《虐杀器官》的投稿用作品算起,他实际写小说的时间只有人生最后短短的三年。纵使如此,他人生珍贵的最后三年都花费在写科幻小说上,这对日本科幻界来说,是无比的幸运。
他在那三年内的种种回忆,都已刊登在《SF Magazine》追悼特刊(二〇〇九年七月号)中。但我身为一个有幸目睹作家‧伊藤计划诞生的幸运儿,想在此再一次回顾他短短的作家生涯。
伊藤计划在一九七四年十月十四日出生于东京都。毕业于武藏野美术大学美术学系的影像学科。在大学时代曾参加漫画研究会。他在毕业后,将自己画的短篇漫画──〈女王陛下的所有物〉投稿到漫研毕业生文集中,现在网路上能阅览到这篇作品。他的本业是在民间核心电视台【注4:指电视联播网中,位于首都东京都的五家电视台】旗下的网路制作公司担任网路总监。但是,正如他自我嘲讽的称号「职业:病人」,他在开始撰写《虐杀器官》前,就开始与病魔奋战了。
二〇〇一年的夏天,伊藤计划首次发现自己得了癌症(据说他是在住院时听到了九一一的最初消息)。虽然在经过手术与治疗后,逐渐恢复健康,但是二〇〇五年的六月,发现癌细胞转移到左右两侧的肺,并且于七月切除部分肺部。他在mixi日记中,很坦白地提到自己的病情,「出道(虽然没有这项预定)前我的身体已经化为文学家。而咳血与脚部萎缩,则是经典硬派文学战士的注册商标。」「我身体的部位一个个被取走,我决定称这样的人生为『逆《多罗罗》状态』。因为与那部漫画持续讨回身体部位的情节,刚好是颠倒的。在天国的手冢老师,你看到了吗?」【注5:多罗罗为一部日本漫画的名称。内容叙述一名身体缺了48个部位的主角,向魔神讨回自己的身体的过程。】
漫长的化疗在二〇〇六年四月告一段落。他在四月十日,于自己的部落格(伊藤计划:第贰位相)发表了一篇名为「故事之神偏爱疾病」的文章。文中,他引用苏珊‧桑塔格的著作──《疾病的隐喻》之内文,来叙述对于癌症的想法。「谈论隐喻的疾病这个行为,本身只不过是一种『利用』、『美化』、『怜悯』自我现状的自恋。但我们依然一边忌讳著疾病,一边不厌其烦地谈论『死亡』。如果有一天人类都不会死亡,那么我想文学跟电影,不,大概整个文化都会消失吧。所以只要文化存在的一天,『疾病的隐喻』就会持续。」
紧接著(在化疗的副作用消失后)作者开始思考撰写《虐杀器官》的事宜,这时候的他不可能不去计算自己的人生大概还剩多少时间。因此可推测,他自认写小说是他人生最后的选项。作者在学生时代,曾经请友人帮忙拍自己的人像(该照片也被当成遗照),当时他要求友人把照片拍成「文人风格」,由此可知,或许他从以前就怀抱著成为