>
「不过，泰瑞‧吉连在这部电影里完全就像个随从。」
「他的角色就是随从啊。」
「不，我的意思是说，他看起来太像个随从了。很难想像后来会变成知名的电影导演。」
我的视线从威廉斯身上回到电视萤幕。亚瑟王一挥剑，黑骑士肩膀以下的左臂应声落地。从伤口喷出大量偏橘色的血浆。这时黑骑士说『不痛』，并且再度向亚瑟王挑战。
我一边喝啤酒一边想，在列车里的那场战斗也是这样啊！敌人不会痛，我们也不会痛。
黑骑士的另一只手臂也被砍断了。血浆喷得到处都是，而黑骑士依然用轻蔑的口吻挑衅亚瑟王。骑士没有露出痛苦的神色，反而是嘲笑亚瑟王，并继续奋战。结果骑士失去了双手双脚，却仍在地面持续滚动，直到无法动弹为止。
我在印度基地的太平间，曾看过同伴们支离破碎的肉块。我看著台子上那些尚未被组合的尸块，很不得体地想到──在飞机的机翼下面、侵入鞘的纤维外表皮下、货物运送专用鸟脚的阿基里斯腱，也都安装了和这些相同的肉块。唯一不同的是，肉块是出自于我们的肉体，还是海豚或鲸鱼的肉体。而不管是谁的肌肉，都是由血与脉搏驱动的。
我看著眼前的肉片，又想到，要是我们的身体有生产履历就好了。如果我们身上每一个细胞都有标签，并且拥有后设资讯，那么在拼凑尸体时就不用像玩拼图那样伤脑筋了。
生产履历。先进消费者总是从早到晚盯著生产履历不放。生产履历中，记载著达美乐披萨饼皮上所有食材的来历。例如起司、腌渍物、培根、凤梨是怎么来的，连面粉、鸡蛋等饼皮的材料，各种「物品」的详细历史都详细地记载下来。像是这些「物品」是何时生产、在哪里收获、由哪个业者负责运输、经历过什么调理过程。有面粉的历史。也有起司的历史。在过去，有一群被称为「聪明消费者」的人，但其中有些比较敏感的人认为不好自称聪明，所以改称自己为「先进消费者」。这些消费者会针对自己购买的产品架设论坛，并且在上面讨论如何找到更安全的素材、如何让生产更有效率、如何找到更「合乎道德良知」的素材，并对制造产品的企业提出呼吁。
部分的先进消费者成了特定商品的意见领袖，每一种商品，都有一人以上成了代言偶像。他们在论坛中成为领导人，并对商品的销售量有著莫大的影响力。例如他们会去调查鞋带的生产履历，接著再调查制成鞋带的棉线的生产履历，并且讨论如何找到更便宜的线、如何制造出更强韧的鞋带。
生产履历也可说是每个「物品」一路走来的记录。
然而，纵使我们没有在每一片肉片上贴上标签，我们的生活、甚至是人生也早已被后设资讯淹没。现在，我们也只能对此感到满足。
只要拥有使用个人记录的权限，软体就可以藉由购物记录、移动记录、各种通联纪录，当然还包含本人的相簿及日记，编纂出传记。搜罗大量的资讯，将之编辑成一本书，这样的编辑能力应该可用粗暴形容；不管一个人有多平凡，都能编出一个不至于太无聊的故事。每个人都编辑过一次自己的传记吧。以一个三十岁的人为例，只要经过三小时的运算，就能编纂出大约四百页的传记。
妈妈躺在医院等我做出决定的那个夏日，我曾经用访客用帐号，登入家人的共用空间与妈妈的私人空间，想找找看有没有妈妈的生平档案或文件，但并没有找到。到底，妈妈有没有编辑过自己的传记呢？根据去年的调查，七成美国人都编辑过自己的传记。我们什么都不用做，软体就会自动帮忙整理，因此大部分的人都很好奇软体会如何叙述自己的人生。
如果我能看到妈妈的生平，会不会做出不一样的判断？母亲是否有用软体收集每一刻的后设资料，并集结成一个虚构故事？如果有，而我当初又能读到的话，那么我会不会把母亲留在那个暧昧的领域，辞去现有的工作，直到现在仍每周去医院看她一次？
活著的人，通常只能凭空想像一切。只有相当程度自恋的人，才会把那些自己任性的想像替换为现实。
死者都透过「活人不可能经历过死亡」来掌控我们。
除了我和威廉斯以外，活下来的队员只有约翰、鲍伯还有丹尼尔。美军已经有二十年没有遭遇过这种袭击，也很久没有与这种装备、训练都非常精良的部队交战。我们也是美军特种作战群中，久违地吃了败仗的部队。
敌人的遗体大多都支离破碎。军方花了一个礼拜拼凑他们的尸体后，发现这些死亡的袭击者，在另一种意义上也是死人。他们都是在报告中，早已在各地战场中阵亡、失踪，或是被武装势力逮捕并处死的民间军事企业士兵。而他们的身体，至今终于在印度被发现。
袭击者们完全没有遵循正规路径入境印度的迹象。因为死人是不会移动的，所以他们应该是在身上嵌入假ID。或许假ID是来自我们在布拉格遇到的那一群〈未被计数之人〉。总之，我们还是不知道，这一群身披昂贵装备，而且接受过脑医学处理的士兵，真实身分到底为何。他们的装备上附著微量的辐射尘，由此可推断他们应该是越过核爆的坑洞，从巴基斯坦穿越Hindu‧India的势力范围，最后追上我们搭乘的列车。但是，巴基斯坦战后的情势比印度还要混乱，所以要从巴基斯坦去追溯袭击者的行踪，是完全不可能的。
不过，袭击者的身分是幽灵这件事并不会对我们构成困扰。我们几乎可以确定嫌犯就是尤金＆克鲁普斯公司，而该公司的一名经营高层，就是参议院某党团的领导人。我们是如何得知的？因为一种高科技魔法，社群网路有向图分析系统（SNDGA）降下了神谕。就像是NSA的深思【注37：深思（Deep Thought），科幻小说《银河便车指南》中的一台超级电脑】，也像是全球规模的凯文‧贝肯游戏。SNDGA彷佛可以解答人生、宇宙的所有问题。真不知道手臂被切断而倒卧在血泊中的袭击者尸体，与参议院党团领袖之间，到底隔了几个贝肯？
情报部队内部的秘密调查小组，在很久以前就锁定这名参议院党团领袖。在执行约翰‧保罗暗杀任务时，上级都会把任务告知政府高层，但是每一次告知的高层都有些微不同，用这样的方法筛选出泄露情报的人。只是，我们没想到，解开谜底的最后一块拼图，竟然是这一群死在印度的尸体。
&emsp