1
一具。
两具。
我数著棺材
三具。
四具。
我一直望著天空。我真的花了很长的时间在看天空。长到我觉得自己一辈子都不用再看了。全球霸王运输机慢慢地靠近跑道，因为我看天空看了太久，所以在我眼里，它那充满母性的外型看起来就像是鲸鱼、海豚，或是更远古的、不知名的巨大鱼类。那是一条遨游于六月灰色天空的黑鱼。我们站立的地方就在海底。而这条在灰色大海里游泳的鱼，终于轻柔地下降到我们所在的海底，它打开庞大的肚子，向外排出鱼卵。
卵从开启的腹部诞生。那是死者的卵。死者从钢铁的鱼中诞生了。
一个。两个。我数著从敞开的腹部孕育出的棺材。也就是那些鱼卵。
那些遗体有些是拼凑起来的，有些是缝合起来的，也有些是重新塑造出来的。他们都被放进嵌著ID晶片的棺材，并覆盖上星条旗。
五个，六个。我继续数著。
不只是我，美军也在数著。
一边数著，一边通知相关人士说棺材已经运到了。一个、两个、三个、四个。全球战斗支援系统正在计算著棺材数量，并且从棺材的后设资讯中取得必要的资讯。跟Fedex处理包裹的流程一样，美军输送网管理机构会把棺材已运到的资讯，告知位于某处的某个人。士兵们抬著棺材。我抬著棺材。威廉斯也抬著棺材。生还者们抬著棺材。
棺材里装著肉片。
我曾瞥见碎裂的肉块被集合在一起，并组合成一具尸体。我回到营区后，看见技官们正拼凑组合著各种碎片。为了让死者家属能看到尸体，必须将这些肉块组合为完整的尸体，再送回美国。技官们根据遗传标记及装备的ID晶片，辨别尸块是属于谁的。肠子、手指、皮肤、眼球都能找到主人。
棺材中装著的，就是用这种方式拼凑出来的尸体。
我一边抬著棺材，一边寻找著自己的愤怒。我的战友死了。而且死了很多人。所以我理应感到愤怒。我非得感到愤怒不可。我应该要憎恨袭击我们的那些人。要憎恨对他们下令的人。
然而，很残酷的是，我的心中找不到愤怒，也看不到憎恨。
我转动眼睛，保持头部不动，望向和我一起抬棺的威廉斯。我从他身上看到该有的愤怒、憎恨与悲伤。在他紧闭的双唇中，含有对那些尚不清楚身分的敌人的杀意。我也学他将双唇紧闭，然后让眼神变得锐利。过了三分钟，我似乎感觉到自己心中也产生了怒火。虽然我们还不知道敌人是谁，但已经开始憎恨他们。
威廉斯的愤怒，因为同伴被杀而产生的愤怒，会不会只是良心的一种形式？人类可以为了自己以外的其他人感到愤怒。也可以为了自己所爱的人感到憎恨。
但我的心中没有这样的情感。我会感觉到悲伤，但是我的悲伤无法与愤怒连结。我应该恨谁？袭击我们的人？指挥袭击的幕后黑手？还是约翰‧保罗？
我整个人变得好空洞的。完全不知道该恨谁。
当然，我不能让别人发现这种心理状态，不管是同伴、威廉斯、洛克威尔上校，还是谘商师。
上级命令幸存的成员必须接受谘商。目的是为了避免创伤后压力症候群（PTSD）。
威廉斯很生气。他认为自己不需要谘商，更希望上级赶快派他去杀掉袭击我们的人，完全是典型的士兵性格。他还说，自己的心没有受到任何创伤。只有对袭击者的愤怒。
我也伪装成和他一样的态度，并显露出些许愤怒，这样才能显示我也拥有高昂的士气。但是上级下令，不接受谘商的人就要接受军法处分。还表示特种部队士兵是非常珍贵的人力资源，我们有义务对你们进行维护。
我不需要谘商。
我需要的是惩罚。
我需要一个惩罚我的人。
对于自己目前为止所犯下的所有罪行，我希望可以受到惩罚。
这是取代谘商──威廉斯把太太和小孩丢在家里，跑到我家，并且一如往常地一边吃著达美乐披萨、喝著啤酒，一边看著电影。对他来说，这是黄金组合。我并不想这样，但因为没有理由拒绝，所以就默默地陪著他。
对了，艾力克斯自杀时，也是这样。那时我一边喝著百威啤酒，一边恍恍惚惚地想著艾力克斯的种种。这么想来，威廉斯「这是取代谘商」的说法的确没错。不论是我或威廉斯，在工作上遇到不快乐的事时，都会喝著啤酒、啃著垃圾食物，藉由放空、无所事事，将心中那既冰冷又沉重的铅块淡忘。
我喝了一口百威啤酒。当然，味道跟Budweiser不一样。威廉斯一边咬著披萨，一边从自己的档案中选出想看的电影。
威廉斯的话变得很少。当然，只是和平常的他比较起来。不过，看来他只是厌倦了倾诉累积在心里的情感。画面上，亚瑟王以及用椰子响板制造出马蹄声的随从们，从雾中走了出来。那是威廉斯最爱的蒙提‧派森。乍看之下，威廉斯虽然看著剧中的笑点而笑个不停，但是却不时地偷瞄我。彷佛一直在跟我确认好笑之处。
在那一场战斗的后半，威廉斯昏了过去。所以他并未中弹，也没看到那些完全感受不到疼痛的士兵们如何将彼此打成肉酱。我猜，威廉斯大概无法承受那个场景。当同伴们一个个被击毙时，自己却未能身在其中。这个耻辱与悔恨，与眼睁睁看著同伴被杀一样，都成了威廉斯头上的紧箍咒。
『不准通过。』
画面中的黑骑士，对著亚瑟王与随从们如此说道。被阻挡去路的亚瑟王与口气狂妄的黑骑士开始厮杀。威廉斯喃喃地说道：