麻的住宅,列车在拥挤的住宅间疾驶而过,丝毫没有减速的迹象。里兰惊讶地看著一名老人,在距离铁轨非常近的地方,以理所当然的表情横越铁路。那位老人若无其事地走在疾驶而过的列车旁,就像是一个陷入绝望,想要撞列车自杀的人。不只老人,小孩、孕妇,以及所有的人,都在呼啸而过的列车旁睡觉、吃饭,做著日常生活中的一切琐事。
「列车就像摩西,房子就像是被分开的海洋。」
里兰站在山丘上这么形容。那些房舍是用眼前所有可用的物资组合起来的,换言之看起来就像是一堆垃圾。当地人用铁、纸箱、稻草、胶合板、报纸等材料拼接成房子。这些围绕著铁路搭建的房舍,看起来就像一片广大的海洋,也像是平面版本的九龙城。
眼前的铁路是在战争中幸运地保存下来的。贫民与战灾中的孤儿就像是附著在血管壁上的胆固醇,依附在铁路旁生活。如果把奔驰在铁轨上的列车比喻成血液,那么难民就真的有如胆固醇,不仅阻塞血液流动,也造成了意外事故。这里的居民会满不在乎地穿越铁轨,并在铁轨上便溺。有很多人在大小便时被列车辗毙。孟买市政府虽然已经努力宣导,要求居民不要太靠近铁轨,但原本就无家可归的难民们,依然沿著铁轨生活。
但是,现在的状况已经不算糟了。在联合国千禧计画的执行机构介入之前,战后的印度重建可说是极度混乱。被摧毁的产业没有复苏的迹象,而以往印度最引以为傲的理工科系技术人员,也几乎都阵亡了。在联合国介入之前,这里就像有些许绿意的《疯狂麦斯》世界。
这时,副现实传来一封邮件。信件的主旨是「国家储备编号╳╳╳╳╳╳╳的货物已经送到了」。这是全球战斗支援系统寄送的货物送达通知。和Fedex是一样的。我们随时可以追踪枪枝现在被运送到哪个港口,或是在哪个海洋上。
我对里兰说,我们回去吧。装备货柜已经在存放场等著我们了。
存放场位于孟买机场的跑道旁边,货柜旁有人来回走动著,看起来就像是在IKEA选购组合式家具的零件。我在入口请管制人员发给我ID晶片,还拿到一张标示著货柜大略位置的地图。我钻进卡车中,一边缓缓前进,一边寻找自己的货物。
存放场里有一群看不见的小矮人,他们正用著小鸟般的叫声呼唤主人。货柜上也有ID晶片,所以我只要靠近自己的货柜,刚刚在在入口拿到的ID就会发出尖锐的声音。存放场非常辽阔,有很多人根本找不到自己的货柜放在哪里。据说为了避免这种状况发生,管理单位在半年前引进了这种声音导引装置。
威廉斯单手握著方向盘,另一手则忙著把第一击专用战斗粮食送进嘴里。这里没有士力架巧克力,所以他只好吃战斗粮食解馋。
「如果任务不赶快开始,你一定会肥死。」
所谓的第一击,就是由最先登陆敌国海岸的海军士兵发动的第一波攻击,而第一击专用战斗粮食则是专门为他们设计的军粮。这种军粮是纳堤克士兵装备研究中心研发出来的,只需要少许的量,就可以供给士兵大量卡路里与蛋白质。所以,这绝对不是平时该吃的东西。如果把这个东西当成零食吃,很快就会得肝病。
威廉斯一边驾驶著卡车缓慢前进,一边对我说:
「你和约翰‧保罗说过话了,对不对?」
威廉斯突然提出这个问题,我用警戒的眼神看著他。
「为什么会这么想?」
「直觉。」威廉斯老实地回答。「布拉格的那个夜晚后,你明显跟以前不一样。」
所以我把所有实情告诉威廉斯。约翰‧保罗与国防高等研究计画署,研究出了海妖赛莲的歌声,而那个歌声会诱导国家与民族堕入憎恨与混沌的大海中。
「……该怎么说呢,有个灵光一闪的想法。」威廉斯吃完军粮后,把包装纸丢出窗外,接著说:「听起来就像是Killer Joke。」
「那是什么?」
「是一种在二战中让德军陷入前所未有恐慌的语言武器。那是一个笑话,翻译成德文后,只要听过的人都会笑到死掉。」
我叹了一口气。不论在谈论什么严肃的话题,威廉斯总是可以粗线条地开玩笑,这也算是一种天分吧。
「原来是《蒙提‧派森的飞行马戏团【注31:英国电视喜剧的名称】》里的笑话啊,你真的很喜欢这种。」
「你竟然知道。」
「因为实在太扯了。」
威廉斯耸耸肩,用食指做出绕圈圈的动作,淡淡地说:
「换句话说,那就是人类版的旅鼠自杀现象啰?」
「可以这么说吧。」我看著前方由货柜构成的森林说:「我的理解是,那些话语具有传染性,当传播到一定程度后,那个语言圈就会陷入混沌状态,诱发屠杀事件。」
然后,威廉斯装模作样地指著我,说:
「我告诉你一个冷知识。你知道吗?所谓的旅鼠自杀现象,就跟你之前提到的『爱斯基摩人有很多用来描述雪的词汇』一样,从某个角度来说,是一种都市传说。」
「咦……」
「关于旅鼠自杀现象的传闻,其实是源自于迪士尼拍摄的一部记录片。在那部影片中,的确可以看到大量旅鼠跳入河中,但那可能是造假的。有人说,影片拍摄的现场不是旅鼠的繁殖地。还有传言说,那些旅鼠是从因纽特买来的,而拍摄者是故意想办法让它们跳进河里的。」
我压根没料到会从威廉斯口中听到这些话,不过仔细想想,他本来就喜欢这种八卦话题。
「那么,旅鼠不是因过度繁殖、为了调整个体数量而集体自杀啰……」
「多数人都认为,进化的最大意义是物种的生存,但严格来说,这样说是不对的。拥有