,又或许该说是过于冗长,所以早在很久以前,人类就已经放弃用电脑模拟人脑了。在战场上,依然有太多事情是只有人类才能做到的。
由于正规士兵的训练相当昂贵,所以在国防上挹注大量经费的各国政府,当然立了许多法律,来避免士兵流入民间。例如立法规定,离开军队几年内,禁止到民间军事企业任职。也因为难以挖角国军的人才,所以PMF的士兵成了非常昂贵的人才。
但是,不论是国家还是民间,都会好好保养珍贵的士兵,避免他们「坏掉」。而美军在上个世纪就开始对士兵进行这种心理照护。有许多越战、波斯湾战争的退役士兵,不断地因战场上的梦魇而饱受痛苦。而这些士兵,也经常成为电影的题材。因为带有心理创伤的士兵愈来愈多,所以美国政府再也无法忽视士兵的心理问题。
但是,我现在所接受的心理谘商,不是为了修补战场上的心理创伤,而是一种感情调整,目的是为了能让自己在战场上更顺利地杀人。
「换句话说,这就像是一种预防接种喔,薛帕德先生。这种事前的处置,可以让你在战场上发挥百分之百的技术,并且减低你心理过度受创的风险。当你们要到疫区执行任务时,都会先打疫苗,不是吗?而我们所进行的心理谘商,就是在你们前往名为『战争』的国度前,所做的预防接种。当然,我知道你一定认为自己早就免疫了,不需要施打疫苗。」
看来谘商师误解了我的态度。他以为我和其他弟兄一样,认为自己不需要谘商,甚至对谘商嗤之以鼻。
但并非如此。我并不像其他人那么坚强。事情恐怕和谘商师的推测是相反的,其实我比其他人脆弱。我总是在执行任务中开枪,使敌人倒下。在战场上如果有半分犹豫,就会把自己带向死亡。但是,我在战场上为了活命而夺取敌人的性命,这个责任真的是我负得起的吗?那个时候的我,是否「浓」到足以背负起责任?
我并不是要逃避罪责。我害怕的事情恰好相反,我怕自己可能没有资格担起罪责。我的罪恶不存在,对我来说是最糟糕的真相。
在与死亡为伍的战场上,我很清楚地意识到,自己还活著。只有在与死亡比邻而居时,才能确实感受到自己还活著。要鄙视我是刺激感中毒患者,或是肾上腺素依存症患者,我都不在意。为了让自己活命而夺走他人的生命。不惜践踏他人,也要以自己的存活为优先。这种活著的真实感受,就是我到现在依然持续前往战场的主因。
然而,如果我的杀人意念不是出于自我,那事情会变成怎样?会不会是谘商师用数种化学物质来调整我的脑部状态,才使我产生杀人意念?我的求生意志真的是出自于我自己吗?我到现在依然活著。这份喜悦难道是假的吗?
而心理谘商已经威胁到我存在的理由了。不是谘商的手法或内容,而是谘商这件事本身。
我的胃里涌出一股无以名状的不快感。
以后我前往战场时,我还能相信自己的动机吗?我能相信自己不是为了大义,不是为了对家人的爱,也不是为了报酬,而只是想在严酷的战场上活下来吗?人类的本能中绝对没有纯粹的兽性,对人类而言,如此错乱的动机也的确存在,但是身处军队中,就会被爱国心、同胞爱等言语所蒙蔽,而对自己说谎。
但是,如果这个杀意是虚构的,也不是出于自我,那么我就是个无罪的人。为了获得活著的真实感觉,我接受了自己的罪孽,但万一那个罪孽不是出自于自我──那么「活著的感觉」,就是一个不折不扣的谎言。
我希望有人对著我说,人是你杀的。
我希望除了谘商师外,有其他人能跟我说「这是真正的罪孽。这是出自于你自己的杀人意念」。我在战场上才能感受到自己的存在。在枪林弹雨的战场中,我哭喊著我在这里。希望有人能告诉我,这些都不是假的。
不知道谘商师是否看穿了我的不安。在谘商开始前,他在我的头上贴了一些贴片,这些贴片可以某种程度将我的脑部状态传达到显示器上。虽然现代对于脑部的研究已经很进步,脑部也被划分为五百七十二个模组,但是尚未发明能读取人类思维的技术。人的头脑依然能传递出各种讯号,而从这些讯号中,依然可以判断出许多事情。
心理支援软体会根据读取到的脑部状态,即时建构、修正访谈者的心理模型,再藉由耳机把建议提供给谘商师。我发现谘商师常常若无其事地轻触耳朵,目的就是为了调整耳机的位置。
依照惯例,接著谘商师都会问我一个问题。我不知道这个问题在战斗适应感情调整的过程中,扮演著什么角色。我不知道听到答案的谘商师,藉由答案做出什么判断。我也不知道,谘商师说的这些话,对我的感情与理性带来什么影响。
他的话语,会不会在不知不觉中对我的意识造成影响?我不知道这个意志是不是自己的。我会有这个疑问,是因为我自己都无法确定这到底是不是我的意志。
「你现在能杀死小孩吗?」
谘商师用平缓的口气问我。我老实地回答:「能。」
心理技官进行了感情调整,将不需要的感觉进行遮盖,并用药物促使我们的行为达到协调。我们以副现实进行训练、预测、计画。完成所有的准备动作,在前往印度的前一天,我站在镜子前面,用针刺了自己的指尖。
好痛。我知道这样做会痛。
但是,我并未感受到痛觉。
3
在塞拉耶佛核爆的那一天,世界改变了。
广岛神话宣告结束。这句话代表著,有一件全世界的军事相关人员都隐约察觉到、却又不能大声张扬的事,可以公开了。也就是核子武器其实是「可以使用的」。
在冷战时期中,核子武器象徵著世界末日。人们总是想像,如果苏联与美国互相发射核弹,那么辐射云会覆盖天空,地球也会陷入永远的冬季,最后导致人类灭亡。所以世人都认为核子战争绝对不能发生,而实际上也并未发生。这是因为人类一直相信著「核子战争会毁灭世界」这个神话。
但是,那个神话时代在塞拉耶佛