会被音乐盖过而听不到，但我却不知为何能清楚听见她说的话。
「那个时候，约翰的太太带著女儿去塞拉耶佛找她姐姐。那段时间，对我和他来说是很珍贵的。因为他的太太和女儿都不在麻萨诸塞州，所以我们能够尽情地逛街。那时我不用顾虑他太太，因此过得很幸福。心中的罪恶感完全被幸福盖过了。当时只要有空，我都会跟他在一起。」
露西亚说到这里，用牙齿咬住自己嘴唇。看上去就好像她必须用疼痛来惩罚自己。
我记得很清楚。和他做爱之后，我到浴室淋浴。走出浴室，见到他一动也不动地看著奈米薄膜。在个人页面的最上层，显示著塞拉耶佛发生核爆的新闻标题。他正在看著从标题延伸出来的新闻画面。
我开始感到害怕。我依然围著浴巾，但身体却无法动弹。他不断重复看著那段影片。影片中的主播依序念著传进来的消息，副栏位贴上许多和这则新闻有关的连结。但约翰完全不去看那些连结。他就像不希望得到更详细的情报似的，著了魔般地一直看著最先传来的新闻片段。
露西亚说到这里，喝了一口啤酒。她的声调很平淡，彷佛在对我叙述别人的故事。就好像「从前从前，有一个叫做露西亚‧修克罗普的女人」的感觉。停了一会儿，露西亚继续说下去。她说，约翰搭上飞机前往塞拉耶佛。
我的爱人要去确认他妻子与女儿的安危。我虽然也很想去，但并没有跟去，因为我没有堕落到那种程度。他的太太与女儿于核爆中消失的同时，我们正在床上谈笑。当他的太太与女儿被核爆炸得粉身碎骨时，我正与他沉浸在欢愉之中。我当时完全不知道该怎么办。我不知道，当他从塞拉耶佛回来时，应该怎么面对他。最糟糕的是，发生了这样的悲剧，但我依然爱他。我当时好想见他。希望他再度拥抱我。我觉得我真的很差劲，希望自己从这个世界上消失。
但是，我这些担心都是多余的。因为他从塞拉耶佛回来后，就偷偷辞掉了大学的职务，前往某个国家。我没有寻找他，也害怕再见到他。因为他的存在，等同于我的罪孽。我不知道自己有没有把握面对自己的罪恶。
露西亚的故事结束了。
我从头到尾都安静听著。因为完全没有插话的余地。露西亚说完后，一直默默盯著啤酒杯。我一时间不知道该说什么。也不知道该怎么看待露西亚的罪。
因为我也犯了与露西亚相似的罪。
起初光看露西亚的角色侧写时，只隐约地感觉到她的一些特质，而听到她的声音后，她的特质就好像长出了活生生的血肉。露西亚本人透过声音叙述这些往事时，我弄懂了一些从资料中无法理解的事情。阅读文字和聆听声音是完全不一样的。
有人说，耳朵没有盖子。而闭上眼睛后，写在纸上的故事就消失了。但是，当有人用喉咙叙述故事时，我们无法像闭起眼睛一样把讯息排除在自我之外。
当露西亚用声音叙述她的故事时，这故事才打动了我的心。
她的声音为故事添加了颜色。
那个颜色就是忏悔。她的忏悔呈现出血液乾掉后的深褐色，就跟马克‧罗斯科的抽象画一样，一涂再涂，变成厚厚的一层忏悔。
约翰‧保罗的妻子和女儿，在某一天突然于塞拉耶佛消失。露西亚背叛了她们，但却无法对她们赎罪。因为她们已经死了。她们已经死于一个尸骨无存的杀人方式。
如果想赎罪的对象已死亡，那么「总有一天可以赎罪的希望」，也会跟著消失。杀人这件事造成的最大罪孽，就是让人无法赎罪。因为加害者再也不可能听到「我原谅你」这句话。
死者无法原谅任何人。
这就是露西亚感到痛苦的原因。当人面临无法挽回的事态后，就会感受到其不可逆性的痛苦。露西亚对约翰‧保罗的妻子犯下了罪过，而世界上再也没有人能赦免她。
有人说，上帝已死。在神死亡的同时，罪孽就变成人类的东西。犯了罪的依然是人，但是能赦免罪人的不是神，而是肉体已死的人。
因此，我被露西亚吸引了。我们都是无法得到赦免的罪人。我们都是对死者怀抱著罪恶感的人。
所以，我决定把自己的罪孽告诉她。
现在想起来，这就等于用最隐讳的方式传达对她的爱慕，也是最低限度的告白。
4
我问医生，妈妈会感到痛苦吗？
医生说，承受痛苦的主体，才是问题的所在。
头盖骨被小型枪枝打出一个洞的少女、背部被击中导致肠子从腹部流出来的少年、被烧得像烤鸡般的村人、我所杀死的「第一层级」目标，也就是在现场指挥手下进行屠杀的指挥官。
我从满是尸体的中亚回到华盛顿时，距离意外发生已经过了三天。我依照长官所述，前往妈妈住院的医院。奇怪的是，我莫名地镇定，并没有感到惊讶。
辗过母亲的，是一台老式的凯迪拉克。这台车上竟然没有人类在进入二十一世纪后，为了确保安全而在车上安装的交通安全装置。车身是粉红色的。这场意外真的很扯，但我只能接受事实。妈妈是被一台愚蠢的粉红色凯迪拉克辗过的。而那台低俗车子的驾驶，是一个喝得烂醉的家伙。现在不管什么车，都会在启动引擎前检测驾驶人的意识，确认意识清醒，引擎才能发动。但那台车并没有这种烦人的功能，所以才允许泡在酒精里的大脑发动车子，并且开上人行道，拥有撞飞我妈妈和其他三、四个行人的自由。
先不管这个国家里怎么还会有这种老车，也先不讨论大摇大摆地把车开上人行道的是非对错，总之，那台凯迪拉克最后在一个十字路口，用力撞上一台守法车辆的侧面。那个烂醉的驾驶人的生命也同时停止了。
妈妈曾一度死亡。在急救人员到达前，她已停止自主性呼吸，而且心跳在到达医院前就已经停止。
但是医院以