。但她把女儿托付给丈夫之后就离开了他。」
我说：「我都不知道还有这些事情。」露西亚则是回答：「真的吗？这是很有名的故事耶。据说卡夫卡家最小的女儿奥特莅最受哥哥法兰兹疼爱呢。」
「你好了解卡夫卡喔。」
「与其说我了解卡夫卡，不如说是了解犹太大屠杀。因为约翰常常跟我谈论这个话题。」
「约翰……是之前和你交往的那个人吗？」
我直截了当地问。露西亚点头回答：
「约翰不是犹太人，但常常对我提起犹太大屠杀。我想大概是因为这是他的研究主题吧。」
「国防高等研究计画署的研究计画竟然是在研究历史……这真是让人意外啊。」
「详情我不是很清楚。不过，你感兴趣的事物还真奇怪。」
「是吗？」我说：
「因为我完全无法理解为何军队要研究犹太大屠杀。如果是研究机器人或人工智能这种新题材还比较说得过去。」
「你这么说也有道理。」露西亚想了一下，又说：「不过他研究的主题好像不只犹太大屠杀。还有史达林、红色高棉、苏丹和卢安达，约翰好像很关心残酷的历史事件。」
「犹太大屠杀也算是其中之一吗？」
「我想是吧。」
我和露西亚一起在卡夫卡墓前献上小石头。在墓里长眠的，包括法兰兹和他的三个妹妹。法兰兹的死亡日期很明确，但是三个妹妹的确切死亡时间却没有人知道。在那个时代被卷入命运漩涡的犹太人，都是如此。时至今日，她们的死成为犹太大屠杀这个大集合的一小部分，其中的细节都已经埋葬在历史的暗处。
「不过她们被送到集中营的日期却很明确。当时的记录都有保存下来。」露西亚有如低喃地说道：「至于生活在现在的我们，在搭乘地下铁时需要认证、在店里付钱时需要认证、搭乘路面电车也需要认证。不管我们到哪里都可以追踪到。」
「也是。为了防止恐怖份子潜入，引发像塞拉耶佛或纽约那样的恐怖攻击，也为了发生意外事件时便于追查犯人，所以所有人在生活中都需要进行各种认证。另外这也是在警告恐怖份子，做了任何坏事一定会被追查出来，也有遏止的效果。」
「你可以不用说明这么多啦。这些我都懂。我并不是要谈论管理化社会、乔治‧欧威尔、老大哥【注19：乔治‧欧威尔的小说《一九八四》中的一个人物，象徵极权统治及无处不在的监控】这些话题。」露西亚笑著说。「不过，当时的政府无法掌握人民的正确资讯。他们拥有的，只有十年前的普查资料。当时的某个人能有效率地把犹太人的资料进行记录、分析、分类，并且把犹太人集合起来，其实都是仰赖打孔卡【注20：利用打洞与不打洞来表示数位讯息，是相当早期的记忆体】。把犹太人强制运送到收容所，是人类史上第一次大规模运输计画，纳粹为了完成这个工作，引进了计算机来进行运输的管理与记录。是IBM的大型计算机喔。当时还没有电脑，但已经有部分产业用大型计算机来进行计算。」
「如果没有IBM的计算机，纳粹就无法大量运输犹太人啊。」我附和著。「电脑是为了解读暗号而诞生的，后来是为了计算弹道而日益进步。不过据说连电脑的发明者也逃离不了战争的阴影。」
「约翰曾经给我看过一次IBM输出的犹太人运输管理表。虽然他的研究内容是机密，但是输送管理表是公开的资料。」
「情侣一起看大屠杀的资料，真是个奇怪的画面啊。」
「对啊，的确很奇怪。」露西亚对我的玩笑回以笑容。「他还常常说……屠杀有一种独特的气味。」
「气味……」
「他说，不论是犹太大屠杀、卡廷森林大屠杀、红色高棉时期的大屠杀，全部都有那样的味道。他还说，将会发生屠杀的场所，以及将会发生人为大量死亡的国家，都会散发出这种『气味』。」
屠杀的气味。
约翰‧保罗经由调查过去的屠杀，发现了那种气味。
「他应该不是指尸体的臭味吧。」
「的确不是。那应该是一种如诗般的表现手法吧。或许他在研究上有所发现，想告诉我但又不想泄密，所以才会这样表现。」
「到最后，你还是不知道那个约翰到底在做什么研究，对不对？」
「对啊。或许他没有把研究内容告诉任何人吧。那个研究团队人数似乎很少，事实上他好像几乎是独自进行。我猜他太太也不知道研究内容。」
「你刚刚说他太太……那你不就是……」
我使出浑身解数，假装自己有多么惊讶。要对已经知道的事情装出讶异的样子，对我来说还真是不容易。
「是的。我也知道他有小孩了。我是一个很差劲的女人。」
她这么说完后，开始走向地下铁的车站。
我连忙追上去，并且说：
「抱歉，我问了太过私人的事情。」
「没关系，是我自己不小心说溜嘴了。」
她带著极为悲伤的眼神说：
「不好意思喔，害你受影响了。」
「不，我才应该道歉。是我不经考虑就问了你的过去。」
我一边这么说，一边嘲笑自己才是差劲的男人。
露西亚‧修克罗普小姐，其实我早就知道你和有妇