1
艾力克斯说，地狱就在这里。
他说地狱就在脑中，所以我们无法逃离。
距离杀死那个前准将的夜晚，已经过了两年，但我还没有找到属于自己的地狱。「死者的国度」依然时常来造访，但那总是充满了安详的气息，所以我完全不会把它跟地狱联想在一起。
结果我从头到尾都没有问艾力克斯，他脑中的地狱到底是什么样子。我看见被抬出教会的棺材后，心想，艾力克斯是否已经上了天堂？天主教已经不再维持著过去那种狭隘的教义。现在神之门为所有死者敞开。
就算是自己选择死亡的人，也不例外。
因此，艾力克斯虽然是以自杀结束生命，但依然以天主教的葬礼下葬。在中世纪的欧洲，自杀者会被埋在十字路口。这是因为生命是神所授与的，人不可以自由夺取，所以当时把自杀视为重罪，才会将自杀者埋在十字路口，目的是使其灵魂仿徨无助，直到审判日来临。
现在的天主教不再对死者课以那么严重的处罚。自杀者的葬礼和一般死者的葬礼已经没有分别。在丧礼中致词的教会神父，是一位看著艾力克斯长大的老人，名叫艾利许。
艾力克斯在自己车上引废气自杀的那晚，我接到通知，前往他的房间寻找遗书。他的房间井然有序，甚至可用严谨两字形容。书架上放著几本跟神学有关的书，以及几本圣经。某次威廉斯因为自己手边的小说都看完了，所以问艾力克斯有没有什么好看的小说。艾力克斯问他喜欢什么样的内容，威廉斯回答：「这个嘛，我喜欢娱乐性质的小说。最好是跟性、毒品、暴力有关的。」于是艾力克斯笑著把圣经交给他。
至于艾力克斯的遗书，我并没有找到。艾力克斯没有向任何人透露意图，便独自踏上了死亡的旅程。
其实，艾力克斯是我人生中遇到的第二个自杀者。
正因为如此，虽然对艾力克斯有点过意不去，但这次的事，对我没有造成那么大的冲击。毕竟第一号自杀者是我的父亲，但这并不是意味著我已承受过天大的打击，从此就不动如山；当时我的年纪还小，无法理解死亡的意义，所以不觉得有任何的震撼或打击。亲友死亡这件事，在我还是个不懂事的孩子时就大剌剌地入侵我的人生，从此之后一直赖著不走。
为何爸爸会选择结束自己的生命呢？或许我这样描述不太精确。因为当时的爸爸应该是没有其他「选择」，才会轻生。人是因为没有其他选择所以才自杀，而不是在很多选项中选择了自杀。至少当时在爸爸的脑中，只有自我了断这个选项。
虽然当时爸爸除了自杀一途，别无选择，但他可以选择要采取什么方法。爸爸曾在家里上吊过几次，但都没有成功，最后他选择了在这个国家中最有人气的自杀方式，就是轻松地拿起枪，朝自己的头部开枪。美国有一半的自杀者都用这种方法。爸爸过世已经超过二十年，但这一点依然没有改变。枪给人自由。其中包含了轻松自杀的自由──成年人有七成用枪自杀，可见有多轻松。枪枝让所有的美国国民都有自杀的机会，从街友到CEO，无一例外。海明威、杭特‧汤普森、科特‧科本都是用枪打穿自己的头，这完全不需要事前准备，只需从口袋拿出手枪，马上就可以当场毙命。过去还有一名叫做巴德‧德怀尔的参议员在记者会上，拿出手枪对自己的头部开枪，这个事件的影片应该在网路上都可找到。可惜的是，未成年者比较难取得枪枝，只能用上吊的方式。上吊在美国的人气自杀方式中排名第二。
爸爸的正确死亡时间无从得知。当时还没有现行的枪枝登记制度，当然市面上贩售的枪枝也没有内建晶片。而现在的枪枝在枪柄处都有内建管理晶片，如果举枪自杀的话，所有的开枪纪录都会以秒为单位被记录下来，传送到美国菸酒枪炮及爆裂物管理局（BATFE）的资料库中。所以我们可以知道手枪是在何时打穿持有者的脑袋。而资料库所记录下来的那串数字，会被刻在自杀者的墓碑上。但爸爸自杀的那个年代，还没有这么方便的系统，所以只知道爸爸有一天趁大家出门时，在那个下午的某个时间点举枪自尽。
当然，我到现在依然不知道，爸爸为何最先尝试那排行第二、有点麻烦的方式。爸爸为何选择轻生呢？为何不一开始就用枪呢？我们无法向死人询问自杀的细节。死人既无法提问，也无法请求他人的原谅。
据说小孩的心很纤细，可以很敏感地感受到爸爸在自杀前身体所散发出来的死亡气息──但我身上完全没有发生这种事，对我来说，爸爸就是在那一天突然不见了。他就那样消失。所以往后请不要太过夸大小孩的敏锐度。
人类就是会像这样，没有理由地，或是没有留下任何可让人理解的理由，就突然从大家的眼前消失。
我曾经问过妈妈好几次，为何爸爸要自杀？但不知从何时开始，我不再问这个问题了。因为我得到的答案总是「不知道」。每次我问妈妈，她总是用著悲惨的表情回答：「我真的不知道。」
一个人若是没有留下理由就离开人世，对活著的家人来说，那就会变成一种摆脱不了的紧箍咒。因为他们会不断责问自己：「我为何没有注意到？」、「是不是我的错？」、「我会不会就是他自杀的原因？」死者永远都无法回答这些问题。所以这个紧箍咒永远无法解开。任何人都清楚，「遗忘」这个疗伤方式是很靠不住的。夜晚，当我们正要入睡时，痛苦的记忆就会突然来袭。我们的头脑无法完完全全地将一件事情忘记。人类无法完全地记住事情，也无法完全忘记事清。
因此，妈妈被爸爸给下咒了。
关于爸爸，我只有一件事从未问过妈妈。爸爸的脑浆和血喷到了天花板上，是谁去清扫的。你的爱人已经化为墙上的污渍，将之擦拭乾净的是谁？是警察？还是清洁公司？不管如何，我完全不记得了。我在十几岁时迷上B级电影，曾经在深夜看过一部叫做《天使心》的老片，看完后让我毛骨悚然。那部电影到底有多老呢？那是雷根时代【注7：指的是美国总统雷根任职的1980年代】的作品。里面有一幕是一名穿著丧服的老妇人在擦拭著一片血淋淋的墙壁。关于这一幕，电影里面完全没有任何说明，也与剧情无关。但我猜测导演的设定是，她是自杀者的妻子。
把爸爸擦拭掉的，该不会就是妈妈吧。
在工作中累积的压力，就是原