我们在基地待命时曾经玩过Scrabble。这个游戏的规则是，参加者轮流把写著字母的牌子放进十五乘十五的棋盘，再依拼出的英文单字计分。在待命时间很长时，这是个杀时间的好方法。威廉斯老是找我玩，可是他每次输了都会不停地抱怨。他输了的时候都会这么说：
「你听好，平均每个成年的美国人知道四万五千个单字。四万五千个喔。但是我竟然找不到单字来填满这十五乘十五的棋盘。」
顺带一提，在世界纪录中，得分最高的单字是「CAZIQUES（地方领主）」。有一次我和威廉斯玩时，曾经拼出了这个字。这个字衍生自西班牙文，而且有点艰涩，知道的人并不多，由于这个单字的得分超高，所以当时威廉斯暴怒，不相信有这个字存在，最后他查了字典才心甘情愿地接受。我从出生到现在，玩Scrabble从来没有输过。连在八岁时，生平第一次和母亲玩，也没有输。
「看来你对语言有种特殊的狂热。或许该说你是语言的爱好者。」
在十几岁时，妈妈曾这样对我说。我当时并没有意识到，但我的确是很喜欢语言。很喜欢它所拥有的力量。语言对人的改变，有时让人毛骨悚然，有时又让人觉得真是太有趣了。有些话可以激怒对方，有些话可以弄哭一个人，语言可以左右人的感情和行为，甚至有时还能完全支配一个人，使我深感兴趣。
在我的眼里，语言不只是沟通的工具。那是因为，我觉得看不到的语言是拥有实体的，而且是可以摸得到的。在我看来，语言不是人与人之间的关系网络，而是一种规范人类、拘束人类的实体。这就和数学家觉得算式有实体是一样的，也像是把虚数真实地描述出来一样。据说物理学家不会以语言来思考事情。有个有名的逸闻是，爱因斯坦认为他发明的相对论不是语言，也不是算式。这位天才发明的相对论，是一种意象。他说，自己发明的相对论是一幕单纯的情景，而这个情景和语言、物理理论完全无关。
我认为，语言本身是一种意象。我总是会把言语描绘成场景。这种感觉很难对其他人解释。简单地说，问题在于让我产生现实感的感觉到底是出自于哪里？每个人的大脑都不同，所以每个人感受到的现实也不同。罗马人不谈论味道与色彩，就是这个道理。
有些人们可以把「国家」或「民族」这种抽象的概念化为现实的意象，一如我能把语言化为实体的意象。我的工作虽然是为国家杀人，但我对这方面的想像力已经缺乏到可悲的程度。或许是因为对语言的现实感太强烈，害得我觉得国家、民族、共同体也只是单纯的「语言」。虽然我认为这些概念是语言，但我无法把它们想像成生活中活生生的事物。
反过来说，能把国家想像成活生生实体的人，会代替我思考这个世界。那样的人存在于美国中央情报局（CIA）、美国国家安全局（NSA）、华府……他们可以把国家想像成活生生的实体，并且命令我们去杀人。
在我们目前所处的国家中，有许多武装势力。这些势力的领导人，大概也拥有这种把国家想像成实体的能力吧。就是因为他们能把国家想像成活生生的实体，所以才能在心里刻划出祖国与别国之间的界线，这是我难以做到的。对「国家」没有现实感的人，很难持续敌视异于己的他者。如果有人主动殴打我方，或是对我方开枪，那么对于有暴力性的他者还击是理所当然的；但若是用宗教、民族这种抽象的概念来划分彼此，并且进一步将异族与异教徒当作敌人屠杀，那么可以想见那些领导人的确从中感受到了现实。
每个人感受到的现实都不一样，每个人认知的历史也都不一样。所以对于已成定案的历史，实在没什么好争议的。
例如有人认为犹太人从未遭到屠杀、人类从未登陆月球或猫王还活著。
这种荒谬的言论偶尔还会引发人们的讨论，正好证明了历史并非因其本质而存在。我记得，有后现代圣人之称的布希亚，还主张过「波斯湾战争不曾发生过」这种夸张的言论。
有人说，历史就是胜利者的历史，但这样说也不完全正确。
所谓的历史，是各家说法相互较劲的竞技场，而各家说法就是个人的主观意识。在罗马竞技场中获胜者所写的历史，的确比较容易被世人所接受，但是弱者与失败者的历史，依然有一定的生存空间。有很多情况是，战胜世界的人和历史中的胜利者，其实是两回事。
正因为如此，在我们降落的这个国度中，哪一个势力是对的，哪一个势力是错的，根本无从厘清。我们美国人只透过CNN来了解世界。我们总是在家里吃著外送披萨，藉由萤光幕观看世界情势。在过去的二十年爆发多次战争与恐怖攻击事件，而发动者的意识形态与目的各有不同。在这个世界中，不停有人以各种动机发起战争，而战争的方式也一直在改变。
但外送披萨却不曾改变。
外送披萨从我出生前就存在，大概到我离开人世时也一样生意兴隆吧。达美乐披萨在这个世界中获得了不变性，但是这个世界却又瞬息万变，所以我很难藉由前者去议论后者。
华府的高官们无畏生于美国的难处，也无惧于达美乐披萨、购物中心的不变性所带来的困难，只议论著这个时时刻刻都在变化的世界，下令我们去杀掉别人。对于只会从外送披萨这个充满了不变性的帝国议论的我来说，无法像他们一样下那种判断。
我对此感到庆幸。
原因无他，正是因为我和威廉斯都把「判断事物的自由」这个麻烦的东西，完全交给别人去处理。
这个地方的政治情况过于混乱，以我的理解能力实在无法用言语描述这个乱象。我只知道，所谓的「回教徒与基督教徒的对立」，只占了真相的百分之五左右。对我来说，就只有任务命令书与暗杀目标才是清清楚楚的事物。在这个国家中，有一群恶徒自称「临时政府」，而这次的暗杀目标是临时政府的「国防部长」。美国国家安全委员会（NSC）把他列为「第一层级」的目标。换言之，是个了不起的大人物。这个地区好歹拥有一个国家的基本体制，而他又身为准将，坐拥大批枪械与弹药。
他曾多次在远离首都的数个村子之间巡回，徵召未成年的孩子加入军队。我们现在要前往的，就是其中一个村子。这个在「临时政府」中拥有「国防部长」头衔的前准将，先前派出了机动部队到那些村子里去猎女巫。以「清查恐怖份子」为藉口，调查