多。
尽管如此,还是有许多士兵心理崩溃。例如过去驻扎在伊拉克的士兵们,为了让他们回到祖国后能够顺利回归社会,美军必须提供许多谘商辅导。美国政府特地创设了一个营区协助他们回归日常,让预定归国的士兵们在里面模拟一般市民的生活。
换言之,士兵们在巴格达的营区里,玩著「美式生活」的家家酒。
士兵在这个名为战场的异世界待久了,需要重新回想如何在Kmart连锁超市购物?玛式巧克力棒的价格是多少?在伊拉克战场上战斗过的男女,都必须适应这种虚拟的美式生活,才能回到真正的祖国。
人类的精神就是如此脆弱。如果你很清楚要杀的对象叫什么名字、人生经历是如何,那么杀人这件事带来的精神后遗症,就会更加严重。我们和一般士兵不一样,因为我们杀的不是一群敌人,而是单一的个人。与杀死不知姓名的「敌人」相比,我们的心理压力要大上许多。
虽说如此,但这有部分要归因于我和威廉斯都是受到过度保护的脆弱美国人。在这个世界上,有些生命是很没有价值的,甚至在某些地方、某些情况,生命比草芥还不如,关于这点,我非常清楚,也亲眼目睹过。
我们将藏身在平滑的侵入鞘内,然后被发射到黑暗中,而目的地,就是那种如地狱般的地方。在我们所飞行的下方,也就是即将降落的大地,似乎已经完全陷入浑沌的状态。虽然很悲惨,但同时也带著不少节庆的气氛。
就如同耶罗尼米斯‧博斯所画的地狱图,虽然诡异,但也满有趣的。
〈本接驳机再过五分钟就要入侵敌方领空。并未发现高射炮(AAA)。短程地对空飞弹(SAM)阵地也没有任何反应。看来我们成功躲过敌方的侦测了。他们都在睡觉吗?〉
驾驶舱的声音透过连结器传进我的耳里。
我们从事这种秘密任务的特种部队成员,都在体内安装了能靠体温驱动,且和周围组织相容性很高的活体连结器,因此执行任务时不用另外携带通讯器材。连结器的软体会修正我们口中的喃喃低语。所以接收者听到的,并不是发话者原本的声音,而是合成后的声音。虽是模拟正常讲话时的声音。但是这个声音,并不存在于我的喉咙与播放的扩音器之间。
「看来迷彩漆的确吸收了雷达波喔。」威廉斯耸耸肩,又说:「如果没有敌我方的辨别讯号(IFF),搞不好他们会把我们当成自己人。」
〈降落前十分钟,请尽速进入侵入鞘。祝各位好运。〉
「就这样。」
我拍拍威廉斯的肩膀。他也停止对话,钻进侵入鞘。侵入鞘的表面呈现消光黑色,但这不是电波吸收剂(RAM)的颜色,而是抑制红外线特性的镀膜。机上运输管理人为了提振大家的精神,所以播放著吉米‧罕醉克斯的〈Voodoo Chile〉。这是出击前的鼓舞。
每次看到好几个大男人钻进侵入鞘,我都觉得那看起来像是棺材。
我们就像是一群爬回自己棺材的死者。为了伪装而涂在脸上的迷彩,看上去活像是僵尸。结合两者,我们宛如一群因巫毒术而复活的死人,正要回到原本的棺木中。我一边想像,一边望著眼前的光景,突然觉得要进入侵入鞘的这群士兵,动作看起来死气沉沉,而且双眼有如死鱼一般混浊。
〈Voodoo Chile〉。我突然想到,或许运输管理人的想法和我一样,所以才会播放这首曲子。我瞄了他一眼,但他已为减压做好准备,戴上了氧气面罩,所以无法看到他的表情。
我站了起来,朝侵入鞘走去。已经进入侵入鞘的同伴们都已被收纳其中,双手交叉放在胸前,做好防撞姿势。从上往下看,真的就像一具具棺材,里面的人就是死者。
我突然想起《二〇〇一太空漫游》里的某个场景。【注6:1968年由史丹利‧库柏力克执导的美国科幻电影。】
处于冬眠状态的太空人们,无声无息地被电脑杀死了。
我也进入侵入鞘中,和其他同伴一样摆出宛如死者的动作。我就像法老王般,让双手在胸前交叉,静静躺在棺材中。从舱门向上看,只看到机舱的天花板与照明设备。我在棺材内可以很清楚地听到自己的呼吸声。我是一个死者。即将为大地带来混乱与杀戮的启示录中的死者。
然而,此时忽然有一阵莫名的情感波动向我袭来。
〈机舱内开始减压。离前导发射还有五分钟。全员准备发射。〉
翻涌而上的情感近似于悲伤,但是复杂到令我难以言喻。
母亲闭上眼睛,躺在医院的病床上。
经过防腐处理,躺在棺材里的母亲的微笑。
舱门无声无息、平顺地滑动,当门完全关上、将内部与外界完全阻隔的瞬间,侵入鞘为了调整内外的气压,会发出「嘶」的声音。世界上所有的声音都消失了,我也被囚禁在黑暗之中。放在棺木里下葬,大概就是这种感觉吧。
没错,现在的我,正在重新追忆母亲死亡的过程。我终于理解那个难以言喻的情感到底是什么了。我有过许多次这种高空降落的经验,但母亲的死,赋予这个过程全新的意义。
此时机舱内开始进行减压,侵入鞘的外壳被挤压、摩擦,发出劈哩劈哩的声响。
〈机舱减压完成。距离降落还有三分钟。开启后侧舱门。〉
舱内响起短暂的马达运转声,接著解除锁定,飞天海苔的腹部被开启。从舱门吹进来的气流应该会把机上运输管理人吹得东倒西歪,可是在侵入鞘里面的我们却完全听不到风的声音。
〈离降落还有一分钟。开始倒数计时。〉
妈妈是否就是像这样子死去呢?棺材上的小窗关上时,外界的光线顿时消失。接著会钉上钉子将棺材密封。然后就这样被密封在箱子里,不知道自己将被搬到何处