第一卷 序章

  英格兰 —1593~—

  牛颈骨上刻着线般的细沟。孩子的小手将铜线穿过沟槽,再以刀刃裁断。姐姐用锉刀磨利前端。金属粉尘在阴暗的小房间里漫天飞扬。北侧窗外飘来泰晤士河的恶臭。

  别针工匠的父亲将金属短线焊接在针头上。一千支可以赚到一块面包的钱。一家人默默地埋首干活,无暇去想这些堆积如山的别针要被送往何处、卖给什么人。

  装满了别针的盒子,堆积在河畔林立的批发仓库里。

  泰晤士河河口蝎集了数量惊人的帆船,它连接伦敦与英格兰各地,并将英格兰与全世界连接在一起。满载毛织品的英国商船扬帆出海,前往异国港口。英格兰东北部的海港运来煤炭,东海岸运来谷物、起司、麦芽、培根,西南部则运来锡矿。同时女王的海上猎犬所乘坐的私掠船,在汪洋大海掠夺西班牙及葡萄牙商船的香料、金银与砂糖,满载而归,丰富女王的财政。

  泰晤士河并连接了王宫与贫民窟。白厅宫等王宫、贵族富豪的壮丽宅第林立的泰晤士河一区,其对岸的南华克是声色之地,剧场、斗熊场、斗鸡场等赌场和妓院挤得水泄不通,狭隘的巷弄形成迷宫。

  连系大河两岸的唯一一座桥梁上,两侧民宅商家栉比鳞次,并且多处在上层相互连结,就宛如行走在顶部到处是开口的洞窟一般。桥梁门楼上,高高竖着的棒子前端插着叛国贼的首级,有时多达数十支。

  女王之都的居民数目正呈现爆炸性的成长。公共土地及空地不断地变成屋舍密聚之地。建筑工地上,木制小型起重机正在搬运沉重的石材与木材。码头的货物装卸区,起重机也大显身手。起重机的动力是人,车轮状的巨大脚踏车里坐着两名苦力,以水平轴木为支撑,奋力踩踏着。他们从早到晚,就只是不停地踩踏车轮。

  人声鼎沸的齐普塞街市场与东边的林登豁市场喧嚣声不绝于耳——平时皆是如此,然而这一年,一五九三年,伦敦却陷入了不祥的萧条之中。

  造成欧洲人口减半的鼠疫,这阵子似乎偃旗息鼓,然而去年南华克的居民却出现感染。疫病迅速蔓延,现在仍陆续有人发病。

  伦敦遭受鼠疫污染的消息也传至他国,有些国家甚至拒绝来自伦敦的商船入港,对国家经济造成影响。

  王宫使用的水,是以导管从北部的泰伯恩或海格特的泉水输送而来。即使如此,仍无法彻底防堵疫病侵入宫殿。

  一艘船载着装满别针的箱子之一,行经汇聚全伦敦所有污水的泰晤士河,送往王宫。

  包裹女王身体的银色塔夫绸礼服上别满了无数的别针。几名女侍合力别起有裂口装饰的袖子,以及呈扇形展开的皱领。

  即将年届六十的老女王,脸上的皱纹涂满了用铅、醋、蛋白及明矾调合而成的香粉。为了去除皮肤上的黑斑,女王每晚使用以蛋白和明矾调制的药水,却毫不见效,具毒性的明矾只是徒然让牙齿变黄、缺损。大大地敞开的领口露出如蕾丝褶边般起皱的胸脯,为了保持这里的皮肤白皙,使用硼砂和硫黄保养。以前被女王处以斩首刑的苏格兰女王玛丽·斯图亚特,以葡萄酒泡澡来维持肌肤柔嫩,但英格兰女王没有那么奢侈,泡的是添加香料的牛奶澡。话虽如此,她还是无法舍弃明矾这项奢侈。明矾的价格会变得高不可攀,是因为教皇不允许新教徒从土耳其廉价购买。教皇握有其领土生产的明矾独占权,即使是与罗马教廷断绝关系的英格兰,也只能透过安特卫普港来购买教皇的明矾。明矾是染布时不可或缺的必需品。

  枢密院顾问官罗伯特,塞西尔离开坐落于萨博伊宫殿对面的自宅艾克史达馆,吩咐有护卫随行的马车前往宫殿。

  为了消灭鼠疫病毒,大街小巷都在焚烧沥青与柴薪,蒸熏硫黄、安息香和乳香。四下弥漫着气味呛鼻的烟雾。每当饱含恶臭的风吹入车厢,罗伯特·塞西尔便会把挖空果肉、塞了浸泡香水和醋的海绵的柑橘放到鼻子前面防堵。平时完全无视于禁令,在路边堆积如山的厨余垃圾,现在清除了不少,全是因为鼠疫猖獗,取缔变得严格之故。

  塞西尔的马车,被一头安了华丽马具的灰马赶了过去。罗伯特·塞西尔看出在马上也不致意、快马加鞭的是女王最宠爱的青年贵族——艾塞克斯伯爵罗伯特·迪弗罗。

  艾塞克斯伯爵与罗伯特·塞西尔只差了三岁。若说二十六岁的艾塞克斯伯爵是青年,那么二十九岁的罗伯特·塞西尔也应当如此称呼,然而两人的外貌却有着十几岁的差异。

  罗伯特·塞西尔有自知之明,论容貌,自己根本无法与老女王宠溺的美貌青年相提并论。塞西尔的额头宽阔突出,下巴却是柔弱尖细。

  站在马车后方的侍从奥兰多·伯德把脸探进车窗问:

  「要命令车夫赶过去吗?」

  他指着也不致意,激起泥沙奔驰而去的马屁股说。

  难得奥兰多像这样积极地多事。看来他相当咽不下这口气。

  「别理他。」塞西尔轻轻甩了甩戴着香水手套的手。「你知道艾塞克斯的目的地吧?」

  「是的。」奥兰多·伯德颔首,表情不变。

  药店前挂着招牌,写着「内售预防疫病药丸,效能卓越」、「本店有售恶疫万能药」、「特效解毒剂,务必一试」等等;医家则张贴出广告宣传「本医师来自威尼斯,博学多闻,曾治愈众多瘟疫患者」、「本医师资历丰富,能解一切病毒,传授预防瘟疫之秘方」,门前大排长龙。

  塞西尔的马车前方被人墙堵住了。一名身穿天鹅绒背心,披着斗篷,外貌十足可疑的男子正高举算命天宫图,为群众的民众占卜运势。人们想知道的只有一件事,也就是自己是否能够逃离黑色死亡天使的魔掌。车夫挥鞭赶走用煞有介事的说词兜售护身符的男人。人群一哄而散,但很快又靠拢到自称占星术师的男子身边。

  目的地相同——不出罗伯特·塞西尔所料,走下马车后,宫殿前就系着艾塞克斯伯爵的马,马夫正在喂马喝水。

  站到地面一看,罗伯特·塞西尔只有十二、三岁孩子的身量。他的上半身与成人无异,但双腿极端地短

上一页目录+书签下一页