Ⅰ
没错，这是关于尸者的故事。
我终于回到了英国。当我推开一道门扉，迎接我的是怀念的都会喧嚣与一张张熟悉的面孔。韦克菲尔德坐在酒吧深处，朝著我挥手。他举起半冷不热的健力士啤酒酒瓶，高声喊道：
「为阿富汗的英雄乾杯！」
酒吧常客随声附和。我应付著一个个想与我握手的客人，任凭他们拍打我的肩膀，在一张张桌子之间前进。有人脸上充满疑问，有人则洋溢著怀旧之情朝我伸出手。我只能不断对著他们点头。好不容易走到烟雾弥漫的角落，我对韦克菲尔德骂了一句，「你别闹了。」当我察觉时，一杯啤酒已搁在我的眼前。
我举起酒杯，环顾店内，朝所有人以眼神致意。这些酒吧常客各自耸了耸肩，回到他们原本的话题。我见众人不再起哄，才终于能以手中的酒杯与韦克菲尔德的酒杯轻轻相碰。
「何必这么冷淡。」韦克菲尔德咕哝了一句，接著擅自为我找了理由，「也罢，或许你经历了太多事情。」
韦克菲尔德的胡子比以前长得多。他朝我上下打量，「听说你受伤了？」
「右脚。」我回答。
其实我已搞不清楚自己在这趟旅程中受过多少伤。我不必急著回想，因为等到季节交替之际，伤痕的疼痛自然会唤醒我的记忆。
「你干了些什么丰功伟业？」韦克菲尔德兴冲冲地将上半身朝我凑来。
「一言难尽。」我给了个简短的回答。
除此之外，我实在想不出更合适的答案。为了撰写报告书，我几乎读完了星期五所记录的每一本笔记，但我越读越不敢相信那是发生在我自己身上的事。时间正缓慢而确实地将我的记忆转化为某种更加容易理解的故事。
「军事机密，对吧？」韦克菲尔德再度擅自为我找了理由，点了点头。接著他摇摇手指说，「不过在这伦敦，可发生了比战争还吓人的事情，肯定比你的经历还精彩得多。你回国得太晚，实在很可惜。」
「伦敦塔出现怪物，对吧？我已读过报纸。」
根据华辛汉机关伪造的纪录，我是在一八八〇年十月三十一日自孟买搭上奥龙提斯号，在十一月二十六日登陆英国的朴资茅斯。为了配合假纪录，我依著华辛汉机关的指示前往孟买，混在返乡士兵的人潮中接受入国审查。
历经长达一年以协助调查为名义的孟买城软禁后，我的容貌已跟其他疲累不堪的士兵并无两样。为了伪造经历，华辛汉机关特地将我送回孟买，甚至连走出中庭散步的时间都下了严格的规定。与星期五再次相遇，则是抵达孟买三个月后的事。
「我已听说了你的活跃表现。」
许久未见的利顿对我述说的故事相当感兴趣。他听得津津有味，不时出声附和，却对他自己的看法只字未提。这件事的严重程度远超越他昔日对华辛汉机关的恶作剧，恐怕他早已接获不准节外生枝的警告。对于沙万的菌株理论，他的感想只有一句「很有趣的童话故事。」然而数日之后，他送了我一本名为《未来种族》的小说，并声称这是他父亲的著作。这小说描述的是一支地底种族，此种族不仅使用其独自的语言，而且拥有一种名为「维尔」的强大能量之石。利顿似乎想藉此声称沙万的研究理论与其父胡乱写成的小说，都只是起不了危害的荒唐言论。【注：《未来种族》（Coming Race）爱德华‧乔治‧利顿（Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton，1803-1873）在一八七一年发表的小说。】
「任何能够理解的事物都会变成故事，你得小心别成了故事里的角色。」利顿对我提出警告后，又问了一句，「话说回来，你是否已看清楚谁才是真正的敌人？」
我比了比自己的脑袋。
「要不是凡‧赫辛教授大显身手，恐怕早已酿成大祸。」韦克菲尔德说得口沫横飞，甚至跳到椅子上比手画脚，「如果可以的话，我也好想尝尝当妖魔猎人的滋味。」
「你亲眼见到妖魔了？」我冷冷地看著他。
「我只看见了重建中的白塔。」韦克菲尔德似乎对未能亲逢盛事而大感懊悔。
他像发了疯般一面怪叫一面手舞足蹈，不一会后忽然抱怨：
「以前你老爱对我碎碎念，现在怎么转了性格？」
「我经历过太多事情。」我说道。
韦克菲尔德因挥动手臂时施力过大而差点从椅子上摔下来。他这才停下动作，安分地坐回椅子上，「对了，你今后有何打算？如果要找工作，或许我能帮得上忙。」
「我可不敢指望你。我打算开业当医生。」
韦克菲尔德夸张地皱起眉头说：
「你没有毕业，怎么当医生？」
「你放心，我已拥有医生执照。」
韦克菲尔德将身体凑过来，以食指及拇指撑开我的右眼，看了半晌后以忧心忡忡的语气拐弯抹角地说道，「看来你真的经历过太多事情，大脑已经受伤了。」
「是啊。」我点头同意。
没错，或许我的大脑已经受伤了。我在伦敦塔亲眼目睹了那些怪物。那些可以存在于世界上任何角落的「不存在之物」，那些未知与不可知的混合体。但「不存在之物」对我而言成了「存在之物」，这是否意味著我已是个疯子？
我正陷入沉思，韦克菲尔德忽举起酒杯，在我的酒杯上轻轻一碰。他接著站了起来，装模作样地咳了两声，扯开喉咙唱道：
「Should auld acquaintance be forgot, and auld lang s