船只的画面。
「应该早点将牛、马也尸者化。」伯纳贝咕哝著毫不负责任的感想。
但以人类目前的医学技术,还未有过成功将人类以外动物尸者化的例子。
我们自孟买出发,来到喀拉蚩后,沿著印度河逆流而上,越过拉齐普特,进入旁遮普,沿卡夫里士丹北边前进至兴都库什山。按照计画,我们将在白沙瓦与俄罗斯派出的情报员接触。当初跟伯纳贝搭档却死于非命的前任人员,走的也是这条路线。山谬‧布朗【注:Sir Samuel Jams Browne(1824-1901),英国军人,率领白沙瓦野战军在第二次阿富汗战争(1878-1881)中留下战功】将军率领的白沙瓦野战军已在白沙瓦以东三十哩的开伯尔山口与阿富汗军展开战斗,我们前半段路程跟著补给部队前进,省去了不少麻烦。
我虽早已习惯藉助马、骡、甚至是尸者来载运行李,但大象还是让我啧啧称奇。当看到原本应该生存于沙漠中的骆驼排列在河岸边时,更是诧异得轻声惊呼。
「这里跟沙漠没什么不同。」伯纳贝指责我大惊小怪,「这一带越往北降雨量越少,飮水全仰赖万年冰山,可说是块极度荒凉的土地。说起兴都库什山,你会联想到什么?」
「雪山……?」
越往北走,绿色植物越少,原本一望无际的草原灌木,也从自然繁茂变成了人为的整齐排列。滋润本地农作物的灌溉水,皆来自人工设施。既然天然条件不佳,只能靠人为技术弥补。发源自兴都库什山的印度河虽然带来了具有丰沃养分的泥沙,但在这广大地域,河川不过是平面上的一条细丝。就如同伯纳贝所言,欧亚大陆的内陆地带绝大部分是荒芜土地。
「你对那地方不甚了解,这也怪不得你。那地方原本就不存在所谓的形象。那里有的,只是超越了人类想像极限的大自然。但若要说得具体点,其实就是沙子,以及岩石。」
「只要踩得到土地,没有到不了的地方。」我听伯纳贝当起了哲学家,也顺口胡诌了一句。
「当然踩得到土地,但这块土地却很奇妙。」伯纳贝迟疑了一下,接著神色古怪地说道,「身处在那大自然里,自我感受会变得极度强烈。彷佛除了感觉外什么也不存在,就连语言能力也会遭到剥夺。寒冷与疼痛,是那里的唯一共通语言。但相较于大自然的慑人魄力,人类的感受更加微不足道。在那个地方,任何事物都可能存在。一旦失去语言,妄想与现实将不再有边界。」
伯纳贝形容那里是梦幻大地。
「在你的刻板印象里,阿富汗或许只是世界上的战乱区域之一。但我要告诉你,那里的万事万物都跟你想像的不同。举个例子,你该不会认为那里有所谓的国界吧?」
「难道没有吗?」
我甚至没料到有没有国界也可以成为议题。
「至少不存在英国及俄罗斯认定的国界。说起来荒谬,那里甚至没有军用地图。英国原本打算要跟俄罗斯好好把各自的势力范围划分清楚,但翻遍所有历史资料,才惊觉那块土地连国界也没有。」
「但总有居民吧?只要实际有人居住,就不会是什么梦幻土地。」
「谢谢你的高论。」伯纳贝露出高傲的笑容,「那里自古以来就是东西往来的交通要冲,当然有居民。不但有居民,而且不知多少帝国曾在那里兴盛、衰亡。若说中亚是古今帝国的坟场,似乎也不为过。但我们可不是要去那里定居,对那块土地而言我们只是过客。当旅人通过那块土地时,那块土地真实存在;但当旅人远离,那里就变回无法想像、无法理解、甚至无法回忆的平凡高原。存在不能只是个人感受。必须要与他人共同拥有、共同流传,才是真正的存在。这一点,那个成天只会关在书房的M恐怕永远不会明白。」
我不再理会伯纳贝的个人哲学见解,问道:
「我们得踏入那种鬼地方?」
「正因为是那种鬼地方,才有造访的价值。」
躺在吊床上的伯纳贝开心地笑了起来,两指之间摇晃著不知从何处偷来的爱尔啤酒瓶。
这趟任务的肇因,必须回溯至伯纳贝在希瓦汗国听到的一条小道消息。
〈俄罗斯帝国军事顾问团部分成员离开了阿富汗首都喀布尔,在帕米尔高原地区徘徊。〉
所谓的徘徊,想必是执行军事任务。但帕米尔高原地区距离英俄交战前线颇远,这点实在令人匪夷所思。
「俄军在大冬天跑到帕米尔去,到底是要跟哪一国作战?难不成是中国?」伯纳贝当时曾如此询问随行的口译人员。
「俄罗斯。」口译人员给了一个令伯纳贝大感错愕的回答。
「自己人打自己人?」
「如果你们西方人把尸者也当自己人的话。」
伯纳贝问得直接了当,得到的却是个拐弯抹角的答案。
「原来如此,那得看是属于谁的尸者。」伯纳贝说。
「尸者不属于任何人,所有的尸者都归属于真主阿拉。那些阿德人的后裔,还是眼不见为净。」【注:阿德人为古代阿拉伯部族,据《古兰经》记载,其部族因不听从先知呼德的警告而遭真主以暴风摧毁。】
「听起来挺有道理。」伯纳贝大感佩服。
经过深入打探消息,伯纳贝发现事态严重,于是向华辛汉机关回报。当然,他没有把这些内容写进《汗国游记》里。如今回顾当时状况,华辛汉机关慌忙下令要求伯纳贝返回英国实在是有些错失良机。但我被迫与伯纳贝一起行动了这些时日,非常能够体会M下达命令时的心情。阿富汗周边地带如今可说是剑拔弩张,任由伯纳贝这种宛如离弦之箭的危险人物随意乱闯毕竟不是明智之举。
如果继续放任伯纳贝不管,他最后搞不好会只身闯入不久前平定新疆回变的左宗