第一卷 第一部

野兽直觉。

  于是我们沿著科克恰河逆流而上。

  这是我们这趟旅途的最后一程。既然是企图改造世界的人,一定会选择河川源头当居住地。这想法毫无根据,偏偏听起来颇有道理。何况根据传说,伊甸园是所有河川的源头,而卡拉马助夫的老师费多罗夫相信伊甸园就在这帕米尔高原上。这理由虽然荒诞不经,但我们的对手正是一个想法荒诞不经的人物。伯纳贝凭本能,竟然一语道破关键。

  我们弄来了一艘小船,在科克恰河上轮流划桨。

  再偏僻的土地都有人居住。不管环境再怎么严苛,就是会有人在那里扎根、繁衍后代。人不会突然从土里长出来。既然有人居住,表示从前曾有旅人在该地落脚。至于决定落脚的理由,永远不会有人知道。

  两岸可见的民宅越来越稀疏,河幅越来越窄。

  我们进入一间残破简陋的小屋,接受主人的招待。屋内比我们原本想像得要豪华许多,地毯上摆著羊肉、硬面包及加了大量砂糖的红茶。屋主是个脸上皱纹多到分辨不出性别的老人,他正在长方形地毯上朝著圣地麦加跪拜,一脸严肃地颂唱礼拜辞句。

  「Allāhu akbar, Allāhu akbar. Ash-hadu an-lā illā llāh. Ash-hadu anna Muammadan-Rasulullāh.」(阿拉是伟大的,阿拉是唯一神,穆罕默德是先知。)

  老人以阿拉伯语颂唱完后,抬头与我们说话时换成了乌兹别克语。伊斯兰教规定祷颂辞必须使用阿拉伯语,因为神的语言无法翻译。《可兰经》里的句子当然也不能翻译,基于此点,自动在纸上写下英语译文的星期五成了「异端分子」。

  「你们来找阿德人?」

  老人一面倒茶一面问,脸上带著无奈。

  「阿德人是你们对尸者的称呼?」我想起了伯纳贝当初在希瓦汗国的见闻。

  「真是自寻死路。」老人对我的问题充耳不闻,只是反覆咕哝,一会后说,「算了,我知道你们听不进劝告。那个俄罗斯人的助手也死了,我亲眼看见他的尸体浮在河面上,漂往下游去了。」

  原来卡拉马助夫的仲介人真的死了,这个消息真是得来全不费功夫。

  「阿德人是古代的异端份子,他们太过自大,触怒阿拉,因而遭沙土活埋。」

  「听说他们身材高大?」

  老人再次无视我的发问,继续说道:

  「不过有些家伙当时刚好不在城内,因而苟延残喘活了下来。这些受诅咒的阿德人后裔来到这个地方,做起了挖坑凿穴的矿夫工作。诅咒永远没有停止的一天,他们因为受到诅咒,才会一个个被吸引到那个鬼地方。」

  我无计可施,只好频频点头。库拉索金此时泰然自若地插嘴:

  「你这意思是说,从前还有其他人来过?」

  既然卡拉马助夫的藏身地点是老旧的坑道,以前当然有其他人待过,这一点也不稀奇。

  「到那里去的人可多了。」老人脸上漾起神秘的笑容,「四十年前那场战争,同样有个男人领著一群尸者躲进了那个地方。那是个相当高大的男人,身高至少超过八呎。从那天后,我才真正相信了阿德人的传说。那个男人简直是……简直是……」

  老人全身一颤,接著说:

  「尸者中的帝王。」

  我们的船滑入了黑暗之中。

  宛如正顺著分隔人世与冥府的遗忘之河逆流而上。

  「那是个包覆在深邃黑夜中的国度。外头的人无法看见里面的模样。因为太暗,没人敢踏进去一探究竟。但周围的居民不时可以听见里头传出说话声、马的撕吠声及鸡的鸣叫声,可见里头确实有人居住。但人到底长什么模样,谁也不知道。」

  库拉索金听了伯纳贝这段背诵,毫不思索地接口:

  「《曼德维尔游记》【注:John Mandeville,英国作家,以《曼德维尔游记》(The Travels of Sir John Mandeville)闻名于世】。」

  曼德维尔是十四世纪的旅行家,自称到过祭司王约翰所统治的王国。这篇游记出版后销量极佳,但星期五的事典里似乎并未收录。库拉索金认为曼德维尔根本没到过东方,那篇游记只是拿别人的游记来东拼西凑而成的虚构之作。像这种假游记有个共同的特徵,那就是离祖国越远,内容便越加荒唐夸张,例如出现没有头的民族,或是狗头人身的民族等等。人是一种善于幻想的动物。但每个人都相信自己才是世界的中心,并在周围筑起一道阻止幻想入侵的高壁。伯纳贝刚刚背诵的,正是《曼德维尔游记》中对阿富汗的描述。

  我们照著老人的指示,不断朝著河川的源流前进。越接近源头,越难分辨哪一条才是主流,哪一条是支流。河岸边不时可看见小雪丘,那都是遭雪压垮的木屋。穿过一条老朽的独木桥后,两侧河岸越来越高,天空显得越来越狭窄。我们忍受著饥寒,将烤得坚硬无比的面包切成小块分著吃。

  原本委靡不振地承受著寒气侵袭的库拉索金忽然站起来,伸手轻轻指著岸壁。

  一名手持长矛的尸者正站在高处俯视溪谷。他一看见我们的船,忽收起下颚,高举手中的长矛。那长矛划著拋物线朝我们而来,从船侧擦过。那尸者抬起了头不再理会我们,似乎射出手中长矛足以让他心满意足。我们默默看著尸者那不住摇曳的背影在视线中越来越小。

  不时朝我们射来的长矛,彷佛在指引著我们前往卡拉马助夫王国的正确道路。投矛尸者的出现频率越来越高,有时得屈身闪躲才能避免遭到击中。这些尸者的投矛角度算得极准,显然并非单纯恫吓。每隔一段时间,前方就会出现稀稀疏疏的几名尸者,以机械般的动作投出手中长矛。但投出了长矛后,他们只是轻轻摇摆身体,不再采

上一页目录+书签下一页