Ⅰ
拉贾拜钟塔的钟声回荡在炎热的空气中，我轻轻睁开了双眼。【注：拉贾拜钟塔（Rajabai Clock Tower）是孟买大学内的一座钟塔，为当地著名观光景点，建筑落成于一八七八年。】
「约翰‧H‧华生于孟买，一八七八年九月十五日。」
铁制笔尖划过纸面的细微声音，跟随在我的说话声后响起。
孟买城内某间空荡寂寥的房间里，一个矮小的年轻人正挺著腰杆坐在简陋的书桌前，持笔写下流利的准草体英文。一字一句工整得有如印刷字体，书写速度却飞快异常。只有尸者才达到这种兼顾品质与速度的境界。
「星期五。」
再也没有机会变老的年轻尸者星期五听见我的呼唤，停下了手边的动作，维持不动片刻后，缓缓将脸朝我转来。那动作宛如一颗搁置在桌上的头颅因鲜血而滑动。尸者的每个动作细节皆完美无瑕，但整体却缺乏一种协调感。即使是在静静等待指令的状态下，尸者散发的氛围依然跟活人大相径庭。柔和光线照射下，彷佛只有那周围的时间是静止不前的。
不仅尸者跟活人有著明显差异，尸者跟尸体也大不相同。即使是三岁小孩，也分辨得出眼前这是一具普通的尸体，还是一具静止不动的尸者。
「恐怖谷……」我不禁呢喃。
星期五的脸依然朝著我，手上的笔却已如机械般动了起来，将我说出的每一个字写在笔记上。有人形容那兼具平顺及滞碍的动作，正如同现代版的梅札尔行棋傀儡。这种越是想要接近活人的动作，反而变得更加古怪的现象，世人称之为「恐怖谷」。尸体就应该是尸体，为尸体梳妆打扮只会令其更加怪异，更遑论使其起身走动。活人与尸者之间，永远有一道跨越不了的深邃峡谷。【注：梅札尔行棋傀儡是出现于十八世纪的一种自动下棋人偶骗局。设计此人偶的沃夫冈‧冯‧肯佩连（Wolfgang von Kempelen）声称此人偶具有下棋的智慧，但真相是有人躲在底下操纵。后来由约翰‧尼波典克‧梅札尔（Johann Nepomuk Maelzel）收牌并将其改良。】
华辛汉登录码「Noble_Savage_007」，个体代号「星期五」。这是一具实验性的尸者，其空白的脑袋内如今并存著两种最新系统：控制动作的泛用型剑桥驱动系统，以及爱丁堡语言外挂系统。其任务为翻译及记录我的行动，并兼具实习教材用途。如今留存下来的这些文字，都是出自星期五之手。
星期五虽是我的仆人，所有权却是归属于大英女王陛下。就名义上而言，星期五是我向华辛汉内负责研究开发的「Q部门」借出的设备。这具有著虚伪灵魂的死尸正以空洞的眼神望著我，等候我下达指示。
在那无法言语的脑袋里，储存了我自大英博物馆图书阅览室搜集来的各种字辞典及事典。「填满了语言资料（corpus）的尸体（corpse），执勤于肉体（corpus）的军队（corps）」。说穿了，我只是在玩一场谐音游戏。虽还只是试用阶段，不过翻翻单字勉强还能胜任。换句话说，星期五就像一本长了脚的字典。
环球贸易公司内的那场对谈，彻底改变了我的人生。如今已过三个月，这段期间我拚命将各种尸者技术塞进脑袋里，并花了不少时间调整星期五的性能。星期五原本是语言研究机构所使用的实验体，我为他加装了翻译机能，之后又费了好一番心血才让他拥有代笔功能，并可以记住我说的每一句话。
星期五的调整作业告一段落后，我来到了孟买。孟买这地名的原意为「美丽的港湾」，我努力试著将这含意与现实连结在一起，但两者的距离实在太远。
爆炸声自远方传来，撼动了整座城市。我好奇地走向窗边。所谓的窗户，不过是在厚实的石墙上挖出的四方形孔洞。我愣愣地朝窗外望去，看见孟买港码头正冒著一缕黑烟。
孟买是座随处可见南洋植物的工业都市。平滑如镜的海面上，高挂各国通商旗的船只彷佛正沉浸在梦乡之中。拖曳船、渡轮、渔船及各种小型平底船在水面上缓缓移动。身穿五颜六色服装的路人见到了浓烟，皆惊惶得手足无措，在摊贩林立的码头上东奔西跑。原本背著篓子兜售商品的孩童在逃跑时你推我挤，有的摔了个四脚朝天。如此混乱的场面中，唯独赤裸著上半身的健壮尸者依然若无其事地搬运著船货。
我望向黑烟后头的那艘大型蒸汽船。旗杆上高挂著两面旗，上头那一面是画了三十八颗星星的美国国旗，底下那一面则是在黑布上以银线绣了一只眼睛。看来这艘船就是敌人攻击的目标，但真正受害严重的却是码头周围区域。蓦然间，我彷佛看见了一朵不该出现在那里的白花。那是一把白色洋伞，正在崩塌的石垒上轻轻摇曳。手持阳伞的妇人泰然自若地对著蒸汽船甲板上的船员挥手应答，彷佛完全不把爆炸攻击当一回事。
我试著思索到底是何方势力想要攻击美国船舰，但最后我放弃了。孟买如今是英领印度帝国阿富汗远征军的巨大中继基地，各国利益纠葛在这里只能以错综复杂形容，爆炸攻击在这里根本是家常便饭，连我也早已习惯了。
从伦敦的维多利亚车站，到孟买的维多利亚车站，这趟旅程可说是不费吹灰之力。多佛海峡、比斯开湾、大西洋、号称「海克力斯之柱」的直布罗陀、地中海、苏伊士运河、红海、阿拉伯海……这趟短短一个月的旅程就如同快速翻过一本绘本，林林种种的异国景色飞快流逝在脑后。【注：伦敦的维多利亚车站（London Victoria station）为伦敦主要车站之一，开设于一八六八年。孟买的维多利亚车站（Victoria Terminus）虽名称类似，但位于印度孟买，设立于一八八八年，后改名为贾特拉帕蒂‧希瓦吉车站（Chhatrapati Shivaji Terminus）。】
世纪接近尾声，地球忽然变小了许多。
六年前，怪癖富翁菲力亚斯‧福克以其庞大财产为赌注，在八十天内完成了环游世界一周的壮举。六年后，任何人只要到旅行社的窗口告知目的地，一切路程安排都可以在转眼间安排妥当。旅行不再需要各式冒险装备，只需要几个行李箱。世人能如此自由往来世界各地，全靠大英帝国建立起的安定统治政策。
&ems