他在咖啡的香气中醒来。柔和的朝阳从窗户照射进来。
高坂躺在床上不起身，缓缓转动视线。
看得见桌上并排放著两个马克杯，慢慢冒出热气。厨房那边则飘来涂了奶油的吐司面包与烤得微焦的培根所散发出来的香味。
仔细一听，在早晨的鸟鸣声中可以听见佐剃沙哑的口哨声。
今天就是这样一个早晨。
两人把两个比较大的纸箱拿来当餐桌，一起吃早餐。白色纸箱从远处看去，倒也有点像是漆成白色的餐桌。
两人之间几乎没有对话。桌上型收音机奏出断断续续的音乐。虽然听不出是什么曲子，但可以确定是钢琴曲。有时听得到一些令人怀念的片段旋律，但仔细想听出细节，旋律就会逃跑似地愈变愈小声。
吃完早餐后，两人冲个澡做好出门的准备。佐剃除了睡衣以外只带了制服，所以就换上制服。高坂从衣柜里拿出没有特色的衬衫和抓皱卡其裤正要换上，佐剃制止他说：「等一下。」
「怎么啦？」
「我们第一次见面的时候，高坂先生不是明明没在工作却穿了西装吗？我想再看一次。」
「是没关系。为什么？」
「因为我喜欢高坂先生穿西装的模样。不行吗？」
高坂摇摇头。「不会不行。而且我现在好歹有在上班，穿了也不会心虚。只是有点担心穿西装的我和穿制服的佐剃走在一起，看在旁人眼里会是什么情形。」
「不用担心。要是被人问起，只要坚称是兄妹就好。」
高坂心想她说得也是，很乾脆地接受了。
换完衣服后，两人离开公寓出门散步。十分适合恬静周日的平静阳光照在住宅区里，樱花似乎已开始凋谢，路旁堆积著桃色的花瓣。天空就像是为了配合樱花淡淡的颜色，有著淡淡的浅蓝。而在浅蓝色当中，有一朵朵小小的、棉絮般的云朵飘在上头。
两人自然而然牵起手漫步。
穿过站前商店街的小巷之后会看到一间旧书店，他们在那儿消磨了一些时间。店里很窄很挤，有著老旧书本的霉味。
高坂颇中意一本不经意看到的另类图鉴，犹豫一会儿后买了下来。那本书的内容网罗了全世界所有的图鉴，可说是「图鉴的图鉴」。
后来，两人在街角的面包店买了三明治边走边吃。由于三明治夹了很多料，每咬一口都会弄掉一些莴苣或洋葱。佐剃看到高坂用手指擦掉沾在嘴边的酱，嘻嘻笑了几声。
「换成是以前的高坂先生，实在很难想像会这么做呢。」
「也对。开始会边走边吃，还有敢碰旧书，都是这三个月才有的情况。」高坂边拍掉手上沾到的面包屑边回答。「可是，照和泉先生的说法，等『虫』恢复活力后，洁癖就会复发。到时候，我就连还有没有办法继续上班都很难说。」
「这样啊？」佐剃有点遗憾地说。「那么，可得趁现在尽量把骯脏的事做个够才行呢。」
高坂露出苦笑，再度牵起佐剃的手。
*
时间回溯到稍早。
昨晚发现睡在床上的佐剃时，高坂最先怀疑这是不是自己脑袋创造出来的幻影。他心想，在眨眼的下一瞬间，她的身影一定会消失。
所以他一直睁著眼睛，想尽可能把这道幻影留在眼底久一点。过一会儿，眼睛乾涩刺痛、渗出泪水，让他忍不住闭上眼睑。然而等他睁开眼睛，佐剃的幻影依然留在那儿。
高坂再度闭上眼睛，揉了眼睑十秒钟左右，再睁开眼睛。
佐剃还是在。
「佐剃。」他试著出声呼唤。
结果，佐剃颤动一下。过一会儿，她慢慢坐起上身，和高坂对看，接著像要遮住身体不让他看似地把毛毯拉到胸口，害臊地低下头。
高坂受到太大的震撼，一时间感情麻痹，连吃惊或喜悦都无能为力。
「你不是幽灵吧？」他问。
「谁知道呢？」她以试探的眼神说。「你怎么不自己弄个清楚？」
高坂战战兢兢地走过去，伸手碰上她的脸颊，手上有著人类肌肤的触感，也感受到温暖。佐剃似乎还怕他不够确定，把自己的右手也贴到高坂的手上。她的手同样有著人类肌肤的触感。她确实存在。
高坂双手绕到佐剃背后，将她拥进怀里。佐剃默默接受。
「为什么……」高坂太激动，无法顺利组织话语。「你怎么会在这里？身体还好吗？『虫』不是死了吗？」
「不要一次问那么多问题嘛。」佐剃为难地笑了。「一个一个问。」
高坂轻轻让佐剃从自己身前退开，问说：「你的身体还好吗？」
「不好。坦白说，状况还不是很好。」佐剃回答。「可是，考量我当时服下的药剂量，能这样就没事已经算是奇迹了。」
她用手指敲了敲胃的位置。
「我的记忆在昏睡期间缺了一块，几乎已不记得决定自杀时的情形，只依稀记得我是凭自己的意思把药吐出来，想必是在紧要关头恢复了理智。听医生的说法，要是我再晚一点把药吐出来，那就没救了。」
「原来是这样……」高坂重重呼出一口气。「这是一回事，那你溜出医院后，之前都在哪里做些什么？又为什么搞失踪？」
&em