起初出现的徵兆是头痛。我记得大约是四月中旬的事。
头痛大约持续了半个月。我本来就有偏头痛的毛病，但还是第一次发生持续这么久的头痛。在这之前，我只要吃个药，两、三天便会没事。
话说回来，当时我并未把这件事看得太严重，以为不是累积了太大的压力就是患了花粉症之类的。实际上，头痛本身的确没什么大不了，过了半个月左右疼痛就渐渐平息，最后完全消失。我松一口气，心想那果然是暂时性的健康状况不佳。
问题是在那之后。我的头痛治好后过了一阵子，留意到自己的心思离不开一种奇妙的幻想。
我在区公所担任临时职员，平常是开车通勤。这一天我一如往常开车前往职场，经过一个路口时，我突然受到一股突如其来的莫大恐惧侵袭。我赶紧踩煞车，把车停到路肩，然后回顾身后。
我刚刚是不是撞到人──这样的可能性从脑海中闪过。当然，如果真有这么一回事，车身应该会受到强烈冲击。就算再怎么发呆，想也知道一定会明明白白知道自己撞到人了。然而，我就是没办法不下车弄个清楚。结果，车身理所当然没有任何凹陷或伤痕，回顾来路上也没有人浑身是血地躺在路上。然而，恐惧一旦产生，就一直深深留在我心中。
从此以后，不管我做什么事，都会受到一种恐惧侵袭，好像在告诉我说：「是不是无意间伤害了他人？」例如说，走在人挤人的车站楼梯时，会担心自己是不是下意识地把人推了下去？工作的时候，会担心自己是不是犯下什么重大失误，给大家添了麻烦？与人见面后，会下意识地担心自己是不是说了什么伤害对方的话？如果可以当场弄个清楚倒是还好，但如果怀抱的是一种「我是不是开车撞到人」这样的不安，就得一直等到早上的新闻出来，我才有办法放心入睡。感觉就好像是那场持续了半个月的头痛，逼得我的脑袋出毛病。
我渐渐变得不想走出家门。我害怕伤害别人，因而和别人疏远，渐渐变得孤伶伶一个人。我唯一能够保持心情平静的时刻，就是把自己关在家里、完全不出家门的时候。
我知道这是叫做「加害恐惧」的强迫症症状之一，纯就知识上而言，我也知道强迫性障碍是一种不太有望能够自然痊愈的疾病……然而要去精神科看诊，我还是会强烈抗拒，多半是不想承认自己的心生了病吧。毕竟我从以前就自认是个意志力坚强的女人。
然而，我又不能对此置之不理。加害恐惧症一天比一天恶化，终于来到会让日常生活过不下去的地步。这时我编造出一个故事：「我受慢性头痛所苦，是头痛造成我过度神经质。」以此做为去医院的理由，并决定先在综合诊疗科就诊。如果在这个阶段，医生劝我去看精神科，我是打算乖乖听话的。
然而检查的结果却揭晓了意外的事实。看来我的加害恐惧症，并不是纯粹的精神疾病，很可能是大脑组织病变所产生的症状。原来我的脑子里有寄生虫，就是这种虫在脑中形成病灶。
我松一口气。知道体内有寄生虫而松一口气的确很怪，但我想，我大概是喜欢这个简单明瞭的原因。一想到只要没有了寄生虫，就可以摆脱那种没有道理的恐惧，我的心就一口气变得晴空万里。
然而，接下来的情形愈来愈诡异──进入实际接受治疗的阶段后，我受到一种不明所以的不安侵袭。这种不安的性质和先前的加害妄想不同，是一种毫无根据、无端冒出的情绪。虽然我不知道为什么，但心中就是突然产生一种预感，觉得要是继续接受治疗、驱除了寄生虫，我一定会后悔。
我随便找个理由逃出医院，再也不曾回去看诊。连我自己都觉得自己疯了。但神奇的是，我不觉得自己做错了。我想应该是因为，当时我满脑子都只有自眼前恐怖逃脱的安心感。
可是之后再过一个月，疑问渐渐愈滚愈大。到头来，那种不明所以的不安是怎么一回事？为什么我会忍不住做出挺身保护寄生虫的事？我本来很乐天地认为，等心情整理好之后，意图自然就会揭晓，但实际上谜团却一天比一天深，好像当时的我一时间变得不是我……
这时，我忽然想起大约一年前左右在杂志上看过的报导。那篇报导的内容是说，有某种寄生性原虫会对人类的个性与行动产生影响。
我循著记忆找出那篇报导，一次又一次反覆细看，连相关报导和引用的文献也都翻找出来读过，最后得出以下的结论。
我的大脑，已经处在寄生虫的控制之下。
旁人也许会嘲笑我，说这是离谱的妄想。实际上这的确是病患会有的想法，和思觉失调症（精神病）患者说自己受到电磁波攻击、思考受到别人操纵的妄想没有太大的差别。同时我也觉得，说不定只是我脑子已经被寄生虫啃食得乱七八糟，根本没办法好好思考事情。然而，脑子里有寄生虫存在──只有这件事不是妄想，而是千真万确的事实。所以，我觉得要怀疑自己的大脑，等知道这种寄生虫是何方神圣之后也还不迟。
我从之前看过的论文中挑出最感兴趣的一篇，查了执笔者是谁，结果发现这个人就在离老家不远的大学医院工作。这让我无法不觉得是种冥冥中的安排。我便是在这样的来龙去脉下找到甘露寺医生。
寄件日：2011/06/11
标题：Re：前几天非常对不起
我是甘露寺，已拜读过您寄来的邮件。原来如此，您之所以突然提到论文是有著这样的来龙去脉。谢谢您细心说明，我才得以明白大致的情形。
那么，我就坦白说吧，我大吃了一惊。但为了让您了解我的震惊，我多半也得讲一段有点长的故事才行。
以下所说的种种，还请您务必保密。
那是半年前的事，两名疑似感染寄生虫的病患被转到我这儿来。我们就称男性为Y先生，女性为S女士。
Y先生与S女士是一对年纪相差二十岁以上的夫妻，而且年纪小的是丈夫Y先生，是颇为罕见的状况。这对夫妻的感情非常好，尽管结婚已经半年以上，仍然散发出一种像是才刚开始交往的情人那般令人莞尔的氛围。
两人表示有慢性的头痛，从头部MRI影像来看，可以辨识出几处囊胞性病变。由于他们