两人开始每天都在固定的时间外出。佐剃一如往常来到高坂的住处后，两人会为了让心情镇定下来，先发呆个三十分钟左右，然后整理服装仪容走出住处，散步一个小时左右之后回到公寓，各自用自己的方法让心情平静下来。
每天结束前，两人会测试训练的成果。佐剃会测试自己能和高坂对看几秒，高坂则是测试能和佐剃牵手几秒。
高坂切身感受到，自己的洁癖症状一天比一天改善。虽然他还是一样无法独自搭电车，但只要和佐剃一起，他甚至能吃些简单的外食。虽然只是渐渐改善，但他洗手的频率降低，打扫的时间变短，房里的消毒水味也渐渐变淡。
佐剃看出高坂的洁癖已日益缓和，开始会带他去喂野生动物。池里的天鹅、公园的野猫、站前广场的鸽子，甚至连垃圾场的鸟，佐剃都一视同仁地喂食，高坂则会在稍远处看著。
高坂问她到底喜欢野生动物的哪里，佐剃就给了他一个有些令他意外的回答。
「以前看过的书上写说，动物的意识里没有过去也没有未来，就只有现在。因此，无论它们经历多少次难过的事、累积了多少经验，苦恼的体验都不会累积下来，所以不管是第一次的苦恼还是第一千次的苦恼，动物都是认定为『现在的苦恼』。也因为这样，动物不会怀抱希望亦不会陷入绝望，才能够像那样维持心情平静。有个哲学家形容这种情形为『对当下的全面投入』……我就是很向往动物的这种样貌。」
「总觉得有点艰涩啊。所以你并不是因为猫可爱才喜欢猫？」
「猫当然可爱。」佐剃说得一副被冤枉的模样。「如果可以，我想变成猫。还有，也想要像鸟一样的翅膀。」
「你想变成长翅膀的猫？」
「那种东西才不是猫。」
佐剃强烈否定。
两人一起走在街上，就有形形色色的发现。平常那些只是掠过眼前的风景，只要有佐剃在身边，「不知道看在她眼里，这个世界是什么模样？」的想法，就会成为想像的泉源。感觉像是得到一组新的知觉器官。就像装上了全新镜头的相机，对于所有事物都有新的认知。
佐剃多半也有同样的感受。有一次她看著远方，有一句没一句地说：
「一个人走在街上跟两个人走在街上，感觉完全不一样。」
佐剃为高坂涂上他没涂上的颜色，高坂替佐剃涂上她没涂上的颜色，两人互相将彼此的世界补上色彩。透过这样的交流，世界的样貌显得更加清晰。
两个人一起吃饭比一个人吃饭好吃，两个人一起行动比一个人行动更开心，两个人一起看比一个人看更美。对大多数人来说，这是极为理所当然的事，根本不需要特意说出口，但对高坂与佐剃来说，却是足以撼动人生观的重大发现。幸福，会回荡。
他们觉得，现在似乎能够理解人们相互依偎的理由。
高坂并非忘记和泉的警告。他自认有在遵守和泉要他「维持现状」的要求，并维持适切的距离，避免与佐剃的关系变得太紧密。每当她走近一步，高坂就退开一步；当她退开一步，高坂就走近一步。简直像在跳舞。
但即使他自己没有这样的打算，两人间的距离仍一步一步接近。这是当然的，他们共享如此大量的时间、烦恼、世界，两人之间的关系不可能没有进展。不知不觉间，高坂已经来到不能回头的地步。现在他还勉强停留在朋友的范围内，但一个弄不好，失去平衡而倒过去，也只是时间的问题。
这一刻来临了。
事情发生在十二月二十日，是个下著大颗半融雪粒的夜晚。
高坂在椅子上打盹。他并不是累了，也不是睡眠不足，单纯只是喜欢在佐剃身边睡觉。
这已经成为他每天的例行公事。待在看书的佐剃身旁打瞌睡，就能够作个好梦。虽然这些梦没有扎实的剧情，像是由片断的影像拼凑而成，醒来后想不起任何具体的内容，却只留下幸福的余韵。他作的就是这样的梦。
这一天，当他从梦中醒来，在眼前见到佐剃的脸孔。
高坂吓一跳，身体弹起几公分，但对方的反应比他更大。当他睁开眼睛的瞬间，佐剃吓得花容失色地往后跳开，就像偷偷做坏事的小孩，被人从背后吼了一声的反应。
接著，他们的目光交会。佐剃大受惊吓─但她的震惊不是因为高坂突然醒来，而是出于别件事。
「早安。」
高坂对佐剃微笑。这个微笑意味著：「我会当作什么都没有看到。」
但佐剃未回答。她坐在床的边缘，一直看著膝上用力握紧的拳头，和内心的混乱抗战。平常总是慵懒眯起的眼睛睁得大大的，随时紧紧闭上的嘴唇半开。
过一会儿，她回过神来似地抬起头，深吸一口气用沙哑的声音说：
「对不起。」
她的面容沉痛得像是杀了人后东窗事发，让高坂有些愣住。紧接著，他才慢半拍地理解到佐剃本来想做什么。他察觉到，先前醒来时出现在自己眼前的脸，与以前隔著口罩凑过来吻他的脸，角度完美地一致。
「你太夸张了，我并不在意啊。」高坂说。「而且这次我也没抓伤你。」
「不是。」佐剃重重摇头。「我差一点就要做出无法挽回的事。」
说著，她在床上抱住膝盖，郁闷不语。
做出无法挽回的事？高坂歪头纳闷。他想得到的可能性只有一个─和泉对他加上一条「不要跨越那一道界线」的规则，而她多半是对差点害他打破这个规则而道歉吧。
刚才的状况的确危险。然而，即使真是如此，她的反应会不会太夸张了点？虽说那次是隔著口罩，但先前她已经做过差不多的事，总觉得