他第一次交到女朋友，是在十九岁的秋天。一个从高中时代就认识、并不特别亲近的朋友，帮他介绍了一位大他两岁的女生，然后就随波逐流地开始交往。她是个无论容貌、个性、兴趣还是才艺，一切都和平均值差不多的女生。到了现在，高坂已经连她的长相都想不太起来。留在记忆中的，只有她是个短头发、笑起来有酒窝的女生这件事。
开始交往前，高坂豁出去告知自己有洁癖一事。他还说明这种洁癖严重得会影响到日常生活，但她笑著接受了。
「不要紧，我也相当爱乾净，我想我们一定会很合得来。」
的确，她这句话不是谎言。她相当爱乾净，随时都带著各式各样的杀菌用品，会频繁洗手，平日一天冲澡两次，假日一天冲澡三次。
但就高坂看来，这终究只是「爱乾净」，不过是卫生观念强了些，和他的强迫症有著决定性的差异。
她的主张是，无论洁癖多严重，只要有信任，十之八九的障碍都能克服。当高坂主张说无论多么信任，没办法的事情就是没办法，她便反驳那只是信任不足。无论交往了多久，高坂别说接吻，甚至连手都不想牵，而她将此视为爱不够的证据。虽然实际上爱的确不够，但即使高坂想让她理解问题发生在更根本的层面上，她也听不进去。
两人的个性有些相近，却适得其反。她以为自己能理解洁癖，而且对于自己爱乾净一事感到自豪。高坂一做出超出她理解范畴的行动──例如回家后清洗找回的零钱，把借给朋友的笔丢掉，只是下点小雨就不去上课──她就单方面认定这不是恐惧骯脏，而是出于别种心理因素导致的。
这个女生不是坏人，但缺乏想像力到致命的程度，他们的关系维持了三个月简直是奇迹。高坂和她分手后，并未交到新的女朋友。这个女生是他第一个也是最后一个女朋友。不，或许那根本不是一场恋爱。
佐剃圣来到高坂住处，是在过了下午两点以后。门铃响起，接著就听见用力踹门的声响。高坂转开门锁、开门一看，佐剃圣双手插在开襟毛衣的口袋里，不高兴地紧抿著嘴站在门外。
「至少别上锁好不好？你想被左右邻居看见我进出你家吗？」
「是我不好。」高坂道歉。
「钱，你应该准备好了吧？」
高坂把准备好的信封交出去，佐剃当场就打开点清。确认信封里的金额符合她指定的数目后，她就照原样封好，收进包包里。
「我就遵守约定，当你的朋友。」佐剃露出满面微笑。「请多指教啰。」
「请多指教。」高坂也仪式性地回礼。「话说回来，在你进房间之前，我有个请求……」
高坂原本想请求说：「我会拿杀菌用的湿纸巾来，只要擦一擦皮肤外露的部分就好，可以请你消毒一下吗？」但已经太迟。佐剃脱下帆船鞋后，也不理会高坂准备了拖鞋就走进卧室，当自己家似地坐到床上。高坂见状，差点发出哀号。
「等一下，算我求你，可以不要坐在床上吗？」高坂指著工作椅说道。「要坐麻烦去那边。」
「不要。」
高坂的呼吁也无济于事，佐剃在床上趴下，把枕头垫在下巴底下，然后看起从包包里拿出来的书。高坂大感头痛，心想真是糟透了，等她回去之后，床单和枕头套都非洗不可。
「对了，你打算在这里待到什么时候？」
「两小时左右。」佐剃目光未离开书本地回答。
「呃……这段时间里，我该做什么才好？」
「我哪知道？乾脆去写你的电脑病毒？」
佐剃说完戴上耳机，开始听音乐。她似乎丝毫不打算和高坂交谈。
高坂在工作椅坐下，背对床铺翻开看到一半的书。他没有心情看书，但又不知道除此之外该做什么才好。看了几页之后，他听见背后传来打火机的声音，回头一看，佐剃正要点菸。
「不可以抽菸。」高坂赶紧站起来，在佐剃耳边叮咛。「待在这房里的时候，还请你忍耐。」
「……你很啰唆耶。」
佐剃心不甘情不愿地关上打火机，把叼在嘴上的香菸塞回香菸软盒里。高坂放心地叹一口气。只是话说回来，真亏她能把曾经叼起的香菸塞回纸盒中，都不会觉得脏吗？不，如果有这样的卫生观念，应该根本就不会抽菸了吧？
被高坂要求不准抽菸后，佐剃乖乖在床上看书看得入神。高坂若无其事地窥看，想知道她看的是什么书，但书上的文字很小，看不出内容，又因为套著皮书套，也看不见封面。
高坂再度翻开书本，但无法专心看书。他看著书页的空白处，想著和书本内容无关的事。
那个叫和泉的人，是为了什么雇用他？和泉指望他面对佐剃时，扮演什么样的角色？和泉说：「我要你帮我照顾小孩。」还说：「你要跟佐剃圣当朋友。」然后看这样子，佐剃似乎不太会认真去上学。从以上迹象推测，他比较有可能指望高坂扮演的角色，大概是「站在朋友立场，帮助拒绝上学的少女佐剃圣回归学校的角色」吧？
若是如此，和泉说过的「资质」这个字眼就让人想不通。如果和泉要他扮演对拒绝上学的少女谆谆善诱的角色，高坂怎么想都不觉得自己有这种资质，虽然他身为反面教材倒是很优秀。
又或者，也许应该想得更单纯一点。佐剃圣的爸妈很宠女儿，不但默许她不去上学，甚至为了不让她无聊，还雇用人来当她的朋友。若以这个情形而言，所谓的「资质」，多半是指同样身为社会适应不良者的意思。这样想便觉得这个猜测更接近真相。
但无论是哪一种，将未成年的女儿交付给二十七岁的男子，肯定不是正常人会做的事。高坂心想，和泉与佐剃的爸妈知道佐剃待在他的房间里吗？说不定那个叫和泉的人，是知道高坂有洁癖无法对女性下手，才选择他来当少女的朋友？如果