水龙头流出的水，冰冷得刺人。然而，他没有心情静静等待水加温。
高坂洗著手，双手的温度转眼间就被流水剥夺，渐渐失去知觉。他暂时关掉水龙头，把肥皂搓得起泡，仔细把手上每一个地方都洗得乾乾净净，然后再度冲水。泡沫全部冲掉之后，他仍继续冲洗双手良久。过了大约两分钟后，热水器彷佛这才想起自己的职责，水龙头渐渐流出热水。由于双手已冰冷得又麻又刺，让他连水温是烫是冷都分不清楚。
他关掉水龙头，以纸巾仔细擦去双手的水气，接著把发麻感未消的双手举到面前，闭上眼睛闻了闻气味，确定双手完全无臭之后，再用放在流理台上的酒精消毒剂，在双手上毫无遗漏地抹了厚厚一层。心情终于渐渐平静下来。
高坂回到房间躺到床上。透过纯白窗帘照进来的阳光很微弱，既像是早晨，也像是傍晚。但无论是早或晚，就他现在的生活而言，时刻这种事情并不怎么重要。
窗外传来孩子们不绝于耳的嬉闹声。这是因为附近有一间国小。听著孩子们开心嬉闹的声音，不时会受到一种像是快要窒息的悲伤侵袭。
高坂打开枕边的收音机，随便对到一个频率播放起音乐。掺杂著杂音的老歌，为他盖过孩子们的喊声。
辞掉最后一份工作之后，高坂不再去寻找下一份工作，而是靠著存款度日，一整天躺在床上，假装在思考些什么。当然，实际上他什么也没想，只是装作在思考。他一直告诉自己：「我这样是为了养精蓄锐，以便迎接该来的那一刻。」至于「该来的那一刻」是指哪一刻，连他自己也不知道。
为了采买生活用品，他每周会不情愿地外出，但除此之外的时间，都把自己关在房间里。理由很单纯，因为他有著重度的洁癖。
高坂住的地方，是一栋格局一房一厅附厨房、小巧整洁的出租公寓，徒步二十分以内便能到达距离最近的车站。对他而言，房间是独一无二的「圣域」。里头随时开著两台空气清净机，微微飘散著消毒水的气味。木头地板擦得乾乾净净，几乎令人错以为是新房子，壁架上放著拋弃式的乳胶手套、医疗用口罩、除菌用喷雾与湿纸巾等用品。衣服与家俱大多都是白色或近似白色的颜色，衣柜里储存著好几件仍装在袋子里并未拆封的衬衫。
由于一天洗手一百次以上，高坂的手非常粗糙。他的指甲修剪得很整齐，但只有惯用手食指的指甲特别长。这是一种不得已的策略，为的是万一陷入非得徒手去碰电梯或ATM按钮的状况时，能够不必用皮肤碰触。
除此之外，若说高坂身上有哪个地方算不上清洁，那就是头发。他的头发留得太长了点。他也明白要维持房间乾净，头发还是短一点比较好，但他很怕去美容院或理发店，养成了拖到不得不去才理发的习惯。
尽管都叫做「洁癖」，但其实洁癖的症状非常多样化。深入探讨洁癖症患者对「骯脏」的认知，可以看见许多不合理的信念。例如自称有洁癖、房间却很脏的人，就是典型的例子。
对高坂而言，骯脏的象徵是「别人」。最大的问题不是实际上脏不脏，而是有没有牵扯到其他人。他觉得，与其去吃别人的手碰过的东西，还不如吃保存期限过了一周的东西。
对他而言，除了自己以外的人，都像是细菌的培养皿，只是用指尖轻轻碰到，便会有细菌开始从上头繁殖，进而污染到全身。高坂即使是面对亲近的对象，也没有办法牵对方的手──也不知道是幸运还是不幸，他从未有过牵手的对象。
不用说也知道，这种洁癖对于群体生活造成重大阻碍。将别人当成秽物看待的人，不可能建立得了良好的人际关系。他不想和其他人扯上关系，这种真心话会以各种各样的形式表露出来，惹得周遭的人们不快。不会陪笑、记不住别人的名字、不敢看著说话对象的眼睛……例子不胜枚举。
总之，与人接触，让他痛苦得无以复加。当他在公司上班时，一切事物都是压力的种子；除了睡欲以外的所有欲求，全部已消逝殆尽。
尤其是聚餐或员工旅行等公司内的活动，对他而言简直是活地狱。参加完这些活动，有时他甚至得在回家后冲澡长达四小时，接著躺在床上听音乐，把精神重新调律才行。若非透过这样的方式告诉自己，这世界上还是存在值得仔细倾听的声音，他甚至会想扯掉自己的耳朵。在这样的夜晚，没有音乐他是睡不著的。
高坂对于自己的社会适应不良症状，已经呈半放弃状态，认为说穿了自己就是不适合当人。因此，他无论待在哪个职场，都会迅速失去自己的一席之地，逃命似地辞职。
反覆转职的过程，就像是逐一检视自己有多么没希望的工程。他觉得，只是度过短短几年的群体生活，自己这个人便已彻头彻尾遭到否定，就像被烙上烙印说：「你这个人做什么都会搞砸。」
他并不是在寻找幸福的青鸟。打从一开始，他就知道这种东西并不存在。不是每个人都有所谓的「天职」。到头来，就像每个人多多少少都在做的那样，只能找个妥协点，继续活下去。
然而，即使脑子里明白，心灵却跟不上。高坂的精神日复一日、扎扎实实地磨损，强迫症的症状也渐渐恶化。身边环境的清洁与心灵的郁闷成反比，房里几乎呈现一种无菌室般的样貌。
*
高坂躺在床上，仔细听著收音机的音乐，茫然神驰于几小时前发生的事。
当时，他待在便利商店，双手戴著拋弃式的乳胶手套。这是有洁癖的他出门时的必备物品，尤其来到像便利商店或超级市场这种地方，非得去摸其他人乱摸过的东西时，更是绝对不可或缺。
这天他也先确实戴了手套才出门购物，但途中发生了问题。当他为了拿宝特瓶而将手伸向货架时，右手食指的关节忽然传来小小的刺痛，仔细一看，皮肤已经龟裂、渗血。这是常有的事，因为他平时太频繁地洗手，又加上正值天气乾燥的时节，他的手就像刚开始工作的美容师一样极为粗糙。
他受不了血在手套里缓缓蔓延开来的感觉，于是脱下右手的手套扔掉。而且，他又不满意只有一只手戴手套的不平衡状态，于是把左手手套也扔了，就这么继续购物。
负责收银的是他在这间店里经常看到的女工读生。这个