我才这样想着，文字又出现在下一页中，短暂的空白仿佛时光隧道，出现了与至此完全不同的成熟文字：
『２０○○·１２·５ 致亲爱的你』
最近的日期与「致亲爱的你」的标题让我全身僵硬，这种开头方法像是在写信。
对象当然是我吧。总觉得有种不好的预感，但我还是下定决心开始阅读——
时间一如往常过去，妻子打扫完浴室后回到房间来，从她的表情完全看不出在想什么。擦亮房间内每片玻璃后，就到了午餐时间。
午餐是好几天前做好后冷冻的什锦烧，面糊里加了许多山药泥，所以解冻之后还是十分松软。我吃着午餐，却无法好好正视妻子的脸。感觉只要开口就会不小心提及笔记内容，所以只能随口回应她报告大扫除的内容。
我和深川约好傍晚在东京的居酒屋见面，但我却对妻子谎报聚会时间，下午立刻如逃跑般离开公寓。
我到连锁咖啡厅边喝几杯咖啡，边阅读在车站书店买来的文库本打发到真正约定时间前的空白。与其说是阅读，倒不如说只是把视线滑过文字而已，我没法读进每个文字。只要稍有放松，文库本上的印刷字体就会被妻子的手写字体取代。
好想快点见到深川和他说话，时间前进的速度让我焦躁不堪。
等不下去的我提前三十分钟抵达约好的居酒屋，没想到深川已经到了，看他似乎正在独酌。
我们「唷！」「喔！」地简短打招呼，我在他对面坐下，点了啤酒。
我发现他给人的感觉和学生时代大为不同，原本瘦弱过头的身体养出不少肉，神情也变成充实平稳的成熟男人样。
啤酒上桌，互相干杯喝下一口酒时，我想着该说什么话。
上一秒那么渴望着对话的人，就在我眼前喝着酒。看到他满足的表情，等待时在心里准备好的几句话全部消失无踪。
我们从彼此的工作开启话题，他说他去美国出差一周，才刚回来而已。稍微聊一下之后，我提到他儿子的事情。
「一志就快要满一岁了对吧，一月生日嘛。」
我边啃毛豆边说，他非常开心点头：
「亏你还记得耶。」
「怎么可能忘啦。」
我咬紧差点要讽刺扭曲的嘴唇。他发给我刚出生的一志照片的那天，不知道我看到他该保护的东西、他正在保护的东西时，受到多大的冲击。坐在我对面的他，可能没有注意到自己谈到儿子时，表情已然是个温柔的父亲。
「你真的很厉害，竟然有觉悟当爸爸。」
深川过了一会儿才回答：
「你家还是一样吗？」
突然提到这个话题，让我狼狈不堪：
「嗯，是啊，没什么改变。」
「你刚刚的迟疑是怎么回事啊？」
他敏锐察觉到我在说谎。
我吞下口水，如果要向他坦白，现在或许是个好时机。话都已经到嘴边了，但我不想搞砸这好不容易的相聚。
于是我稍微扯离话题：
「唉呀，我们公司里有个叫坂卷的家伙，超随便的。虽然不怎么像，但只要和他扯上关系，每次都会让我想到那些人而烦躁。」
「你是个非常认真的人啊，所以才会无法原谅他人的怠惰吧。」
他边说着，边把起司鱼板塞进嘴里，他似乎还是很喜欢鱼板。
「——喂，如果一志将来有天足不出户，或是变成你父母那样的人，你该怎办？」
「干嘛突然这样说啊？」
「我也说不上来，就是会这样想。而且我觉得就算问你这种事，你应该也不会生气吧。」
「你在夸奖我吗，别这样啦，我会害羞。」
他装出一副很害羞的样子。
「你会怎样？」
「不知道。但是，总之会好好看着他，好好看他在想什么。人家不是说个性会受到先天和环境因素影响吗？所以好好找出原因，接着依状况选择应对方法。」
「真有你的风格耶。」
「你想要小孩吗？」
我边用筷子戳鸡胗，稍微深思一会儿：
「你从以前就想要小孩吗？」
「嗯——我从以前就很向往幸福家庭啊。为此需要孩子，需要有一志啊。」
深川突然抬起头，眼睛闪亮光芒问我：
「你和老婆上床了？」
「不，不是。」
我简短回答，除此之外什么都说不出口。
「还是一样啊？」
「是啊。」
短暂沉默后，深川把啤酒放在桌上：
「嘿，小处男。我们来说认真的吧。」
「我感受不到丝毫认真耶？」
深川不管我在苦笑又继续说：