下汽水。我也跟着喝一口，生姜的丰富香气和甜辣爽朗口感让我吓一跳。我第一次知道姜汁汽水是这样做的，但基本上，根本不可能出现自制姜汁汽水的想法吧。妻子放下杯子后，带着恶作剧的表情把中午购买的白萝卜和乌鱼子从冰箱拿出来：
「虽然是为了新年买的，但稍微试个味道吧。」
妻子俐落将白萝卜切成半月形后让我拿着，接着把乌鱼子切成薄片。
把极薄的乌鱼子放在白萝卜上送进口中，乌鱼子的咸味和水嫩的白萝卜十分搭，是个独特却会上瘾的味道。虽然食材美味也是原因之一，但妻子真的很擅长让食物变得更好吃。我和妻子如同共犯般咀嚼食物，又喝一口姜汁汽水。在浓郁的乌鱼子之后，口感比方才更加爽快。
看见妻子满足的表情，让我有种很是奢侈的感觉。
在妻子洗澡时，我把两人的床铺铺好，今天也是早上才晒过太阳的松软床铺。我的茶色床铺和她的象牙白床铺之间一如往常，拉开小小缝隙。
虽然时间还早，但我钻入被窝中闭上眼睛，迷迷糊糊浅浅睡着。感觉远远听到吹风机声音，大概过不到一小时，听到小小的开门声，妻子进房间了。我可以听见她屏息，一步又一步移动的声音，为了让她知道我还没睡，我转过头去面向她。她愣了一下，接着包着棉被往我的方向蠕动，我反射性僵住身体，她钻进我的被窝中，碰碰我的肩膀小声对我说：
「别怕，我什么都不会做。」
然后，轻轻抱住我。我轻轻拉开她的双手。
「对不起，上厕所。」
留下她离开被窝。
过了一段时间后再回来，她已经在自己的被窝中睡着了。
她大概不知道自己有睡癖吧。
看着仰躺毫无防备闭上眼的她，我马上就知道她在装睡。
因为早睡的关系吧，早早就醒了。
妻子的被窝早已空无一人，打开窗帘发现外头还是一片黑暗。看时钟才知道还不到六点，我走出房间。
从厨房传来芝麻的香气，妻子站在瓦斯炉前很专心地搅拌着什么。我从背后对她说让我帮忙，她把手上的刮刀和空间全部让给我。她说这是芝麻豆腐，我照着她的指示，用小火煮着锅中的清稀液体，不停均匀搅拌。液体逐渐变浓稠，外表也开始散发光泽。我把这件事告诉正在磨山药的妻子，接着把锅中液体倒进她递给我的保鲜盒中，最后把整个保鲜盒泡进冰水中。
早餐是自制的芝麻豆腐、山药泥、裸麦饭、白萝卜和海带芽味噌汤以及淋上柠檬的魩仔鱼和生蛋。
饭后休息过，我们又继续昨天还没做完的大扫除。
「我去扫浴室喔，书柜交给你。」
妻子留下这句话后走进浴室，我把昨天买来的两个书柜格放在原本的书柜上后，用螺丝固定。接着把我放衣柜里的装书纸箱搬出来，把里面的书摆进书柜里，没一会儿就整理完了。浴室传来莲蓬头冲水的声音。
我很自然向由上数来第二层伸手，摆放大型书本的那层。绿色的大学笔记本依旧藏在旅行杂志之间。
『书柜交给你。』
妻子确实这样说——如果是我，就不会把藏有秘密的地方交给他人整理。
听见浴室水声停止，我转过头，拉长耳朵，接着听见刷子有节奏刷着磁砖的声音。
我抽出笔记本，翻开第一页。
『我一点也不想出生。好想消失。』
和之前不小心看到时一模一样，孩子气的小字胡乱在上面写着。
妻子不怎么想提自己的过去，我曾经问过她：「你有没有什么烦恼？」但她微笑着摇头否认。婚前，我也曾问她要不要去向她父母打招呼，她很开朗地说：「我没爸妈。」我也把这件事当成好借口，没带她回老家去。理由或许很幼稚，但我怎样都不觉得母亲有对我尽到做父母的责任，所以我对向她尽到做孩子的责任有种不公平的感觉。结果，我们都没到彼此老家去报告结婚一事。我逃避了原本该做的事情。
直到最近为止，如同被风吹拂互相逗弄的逗猫棒，我们两人不让彼此看见真心，舒服生活着。一起生活无比轻松舒适，所以也不想要刻意把痛楚翻出来让对方看。我想着时间到时，我总会知道妻子的事情，知道她是在怎样的环境中长大才能变成今天的她。
但是。
『好狡猾。如果不要我就别生。既然生了就要负责啊，照顾我是义务吧。如果不要我就负起责任杀死我啊。』
妻子或许希望我看见吧，这种想法让我翻过下一页。
『明天是最后一场比赛，偏偏是第二天，糟透了。啊——反正都不生小孩了，为什么每个月还要受到这种折磨呢？好想生为男孩子啊，月经不来也没关系了啦。』
而且，最近的她……不，可能是我想太多，希望是我想太多。
浴室传来妻子胡乱哼唱的歌声。
『我绝对不要和那些人一样，绝对不要成为不负责任的父母。不对，话说回来，期待那些人的爱情本身就是个错误。我怎么会希望那种人爱我，真是笨蛋。就是因为期待才会难过，别再做这种事情了，变坚强一点吧。』
不管是哪一页，都只写着抽象的内容。或许具体发生的事情只存在妻子脑海中，只有无法收纳的感情化作文字遗落在笔记本上，似乎不是以让他人阅读为前提书写。虽然是很理所当然的事，但妻子也曾是个孩子，也曾在无能为力的日子中挣扎这一点，倒是很明确地表现了出来。
笔记本上几乎写满文字，但最后还是出现空白页。可能有什么事情在她心中画下句点了吧。