/>
走出超市时，太阳已开始西沉了。这个季节，日落开始没多久，天色转眼就一片黑了。走着走着，夕阳的颜色逐渐转为深蓝，回到公寓时已经可以看见星光闪烁了。
买回来的食材把冰箱塞得不留空隙，从早上一路忙到现在，现在还要准备晚餐也太辛苦了，所以我们决定到外面吃。
「你有哪家推荐的店吗？」
妻子问我，我直接想到那家常去的咖啡厅。
「那……不，没特别，你想吃什么？」
仔细想一想，和妻子一起去那家店似乎显得有点寂寥。我决定放弃这个选项换个方向，但她非常敏锐：
「你刚刚想说什么？」
结果我们最后还是决定去那家咖啡厅。
步出公寓后，外面的温度比刚刚又低了几度。
在带着一圈淡淡虹彩光晕的月光照射下，妻子的头发看起来很光滑。我们默默走着，妻子静静地把肩膀靠过来。隔着厚重的大衣布料，我似乎感觉到妻子身上的柔软热气。我有点犹豫后，握住她冰冷的手。
和妻子一起站在店门前重新看了一次后，果然觉得这家咖啡厅有点寒酸。原本应该是白色的招牌已经发黄，橙色的砖瓦也已染黑。
框啷。
打开那扇依旧不好开的门，钝钝的声音没有任何改变。老板站在柜台内轻轻点头的习惯也没有任何改变。我和妻子也仿效他点头示意。我们在入口附近的双人座位坐下，妻子十分感兴趣地四处环视。四处留下磨损痕迹的木制桌子、菜单上的油渍、并排在墙边的木制小动物园，这家店和之前相比丝毫没有任何改变。和以前不同的，大概就是妻子坐在我对面吧。我点了咖喱饭，妻子点了乳酪吐司。
附餐的沙拉先端上桌，我和妻子各自拿起叉子。
「咦？你看，这个小黄瓜。」
妻子马上发现星形小黄瓜，接着用叉子捞起一片，仔细端看。
「星星形状耶……我的里面有两片，你的呢？一、二……三……」
我大概有一半以上没听进去。感觉到一股注视着我的视线，往柜台看去，和老板对上眼。老板迟迟没别开眼，像是想说什么一样，还以为他终于移开视线了，没想到他在柜台下方东翻西找，接着握着什么，毫不犹豫走近我们。妻子似乎也注意到这件事，停止数小黄瓜，抬起头。
老板站在有点愣住的我和妻子面前，慢慢在桌子中央张开握紧的手，有三小袋煎饼滚出他的掌心。
「这是……？」
我看着突然放下的煎饼又看着老板，他有点结巴地说：
「……请你们吃。」
自从长大成人后，我再也没在餐饮店里收到赠送的零食了，更别说是煎饼，从来没收过。我觉得有点奇怪，但妻子却：
「哇——是煎饼耶，我开动了。」
不知道是天然呆还是肚子饿了，妻子伸手拿取煎饼。老板还是没离开，杂乱的眉毛皱成八字形，若有所思地看着我。我被看到有点不舒服，就在我想问「有什么事情」前，妻子先开口：
「不好意思，请问这个星形小黄瓜哪里有卖啊？」
老板转向妻子，像是得到对话契机一样松一口气地开口：
「我有亲戚是小黄瓜农家。」
他说话的方法和很久没和人好好对话一样很不自在。去年一整年，我常到这家店里来吃饭，但这几乎是我第一次听到他说出单字以外的话。
「你特地请他弄成这种形状的吗？」
「是啊，我儿子啊，看到这个都会很开心。」
当他说到「儿子」的时候，偷偷瞄了我一眼。
出现一段不可思议的沉默。
胸口一阵骚动。老板看起来是五十岁后半，虽然我不知道自己生物学上的父亲是生是死，但如果活着大概也是这个年龄。
小时候，每天晚上母亲总是把对父亲的谩骂当作催眠曲哄我睡觉，他是舍弃我们，不负责任的大烂人。即使如此，我还是想过好几次想要见见他。但是不知为何，却不曾感到寂寞。脑海中突然浮现哥哥小时候的身影，我立刻否认这件事。
等好久之后老板终于开口，他的嘴唇微微颤抖：
「——不好意思，因为我不小心听到了。请问你的名字是叫启太吗？」
我点点头，但没出声。
「那个，我儿子的名字也是启太……虽然在他还小的时候就已经分开，已经几十年都没有见到他了。然后我想着，该不会是……不，应该不可能。但是之前我就觉得你很像，年纪感觉也差不多。嘿嘿，啊，真是不好意思。」
怎么可能，在这种地方，怎么可能。我脑袋一片混乱，眼前的男人也很不知所措，感觉非常动摇。看到他手足无措的样子，我涌起一股激烈的厌恶感。不对，不是这个人。为什么现在突然出现，明明一直都不曾存在啊，这个人不是我父亲。
时已至今，我不可能承认这件事。
妻子快速看了我和老板一眼，开口问：
「您儿子年纪多大？」
「二十九岁。」
二十九岁。我感觉梗在胸口的栓子被拉开，累积在里面的紧张轻易地释放出去。
&e