学生时，我以为可以轻易看穿未来；实际上，只像是拼命在不确定的时间海中前进，这世界的一切不停流动而且不确实。肯定是因为这样，所以现在这一刻才如此珍贵。睡傻的大脑想着和我完全不相称的事情。
这肯定是因为一年前还是陌生人的妻子就在我身边。
去年的此时，我想着明年肯定也是孤单一人。
「你怎么了？」
注意到我的视线，她开口问我。就连那个声音都在飘向空气的那一瞬消失无踪。声音是什么呢？是身体创造出的声响。声响好像是空气的震动吧？妻子的声音，震动我的鼓膜。总觉得每件事都很不可思议。
「没什么。」
这种感觉该不会是「怜爱」吧？我不知道。虽然不太清楚，但我喜欢现在这个时间。
「欸——讲啦，很在意耶……」
她直盯着我看，脸上带着淡淡微笑。我慌忙地别开眼，手伸向水杯打算喝水，却不小心撞到味噌汤碗。
「啊！」
味噌汤翻倒了，温暖的液体立刻在桌子上扩散开，溢出桌面的味噌汤滴湿我的裤子。我慌张拿起抹布擦桌子，妻子立刻站起身，拿着毛巾走过来问着：「没事吧？」要帮我擦裤子，我瞬时伸手抓住毛巾打算从妻子手中抢过来。
我对着吓了一跳的她说：
「谢谢你，我自己擦就好。」
「……你还是真是冒失呢。」
她有点捉弄我似地说着，然后把脏掉的抹布拿到水槽去。
早上和妻子一起大扫除，下午到附近的家具行买东西。刚开始一起住的时候，因为彼此都过着独居生活，所以家具类非常够用。只有一点，因为我原本没有书架，所以我带来的书还待在衣橱里的纸箱中，所以不由得想要买个书柜。
购买共有的家具。这是买齐生活所需物品的意思，也就是假定我们还要一起在那间公寓里生活下去的行为。我觉得这个行为中隐含相当大的意义。
妻子现在摆在公寓里的是组合式书柜，所以我们又买了两个和家里八格书柜相同的书柜格，先回家一趟放下东西后，接着前往超市。
因为是年底的白天，超市中许多人携家带眷，有点拥挤，期间交杂着店员非常有活力的声音。妻子稍微停下脚步，我还以为她看见熟人，但她注视着的是陈列着镜饼及小门松等新年摆设的商品专区。
她问我：
「要买吗？」
「嗯——」
说老实话我也不太了解。至少到去年为止，我从来没正眼看过新年摆饰。要是有钱拿来装饰房间，我倒宁愿拿去买东西吃。
我想读出妻子到底想买还是不想买，但她看起来像是单纯看着风景一样，我读不出来她的真心，她也是觉得可有可无吗？
在我这样想时，她偷偷瞄我一眼后说：
「如果有小孩会想要装饰一下，但只有我们俩嘛。」
小孩？
我想我应该听错了。见我没有回话，妻子低头问：
「要吃日式年菜吗？」
我不知所措，怎样都没差，这种习惯我已全都丢在老家了。老家过年时绝对都要吃日式年菜。虽然我并不喜欢，但哥哥很喜欢栗泥，每到过年时总是吃得很开心。每年都只有栗泥特别快消失，剩下的料理只会在冰箱中渐渐腐败。
母亲今年也准备日式年菜了吗？
不经意想起她的身影，胸口突然一阵紧缩，我摇摇头。
妻子在我身边喊着「好！」突然变得非常有斗志。
「那就做些比平常还要豪华的东西吧！」
如此宣示之后，她在人潮中迅速前进，我连忙跟上。
她在蔬果卖场物色着，突然眼睛一亮：
「咦？是海老芋耶，好稀奇喔。你有吃过海老芋吗？」
妻子把两、三个有着深色横纹，头大屁股小的芋头放进我推的推车中说着：
「这是京都蔬菜，拿来做炖煮料理后，会变得粘粘的，超好吃的喔。」
在那之后也——
「乌鱼子耶！这个虽然很贵但超好吃的喔。很贵啦，非常贵就是了！」
「……好啦，买吧。」
她开心伸手拿起我连看都不会看一眼的食材。她仿佛是为我的饮食生活吹入一股新文化之风的窗户。
「对了，你是明天要去和朋友见面吗？」
「对。」
「你买伴手礼了吗？」
「不用做那种事啦。」
我和妻子走进收银机前长长的队伍中，在等待结账时，我想起去年年底的事情。
入社会第一年，我变成一个人过年了。
学生时代一起度过年末年初的深川已经结婚，和怀孕的妻子两人一起在远地过年。深川就这样教会我寂寞这种感情。
如果不是那样，我想我现在应该独自一人排在结账队伍中吧。