叫声隔绝在外。然后隔天，当我再次开门时，它已经死在门外了。我觉得没喂它东西吃是对的，生物不就是这样吗，无法自己活下去的就会被自然淘汰，只有优秀者才能留下后代，不这样做世界的均衡就会崩坏。不是见死不救就是负起责任……不能光说不练，得要选择才行……」
我愈说愈不流利，也不知道在说什么了。妻子一头雾水，连我自己都觉得一团乱。
「对不起，只是个梦而已。」
妻子直直看着我的眼，我还以为她会说出孩子的话题，但她却摸摸我的头。她的手很温暖，我闭上眼。
「你啊，差不多该放松了。」
「嗯，我躺着啊。对不起，让我再睡一下。现在几点？还是晚上对吧。」
「十一点半。但我不是那个意思，我全都知道。」
妻子难得露出逼不得已的表情，在我问「什么」之前她先说了：
「你哥哥的事情。」
「喔。」
「不是说『喔』的时候吧。」
妻子扬声说着。身体渴望着睡眠，我边打哈欠边说：
「咦？我说过吗？嗯，算了，反正都过去了。我也没想要瞒你。」
「启太，你偶尔会说梦话。说『对不起、对不起』，其他也说了很多……」
我吓了一跳，根本不知道自己说过这种梦话。
枕头旁突然出现「滴答滴答」，有什么东西掉落反弹的声音。
脖子像是被水碰到，我讶异睁开眼，妻子慌张说「对不起」，抓起袖口胡乱擦着我的脖子。但此时又有水珠滴到我额头上。
抬头一看，只见透明水气逐渐浮上妻子眼眶，聚集成滴之后划过她的脸庞。
「你为什么要哭啊？」
妻子把袖子压在眼睛上。
「因为你在说梦话的时候就在哭啊。」
她在无法理解状况，沉默不语的我旁边低声说：
「因为你在哭，我好难过。」
我呆呆看着妻子。这是她第一次在我面前哭泣。
但我无法理解她现在哭的理由和意义。她又继续说：
「你刚刚也哭了。」
她这样一说，我摸摸眼头，确实是湿的。我真的混乱了，然后以为我还在作梦。感觉眼前的一切覆盖着一层薄膜，一点也不真实。
「你一点也没错。」
「嗯，我什么坏事都没有做。」
妻子犹豫了一下：
「你等我一下。」
她像是下定重大决心般起身走出房间。我听见她打开厨房柜子的声音，几秒后，回到卧室的妻子手上握着黄色纸张。
「那是什么？」
「你不记得吗？第一次在车站见到你的时候，这个就掉在你脚边，我捡起来的。上面写着『给启太』，所以我想应该是一封信。然后啊，对不起，那时候你好像没醒来的迹象，我还以为是别人的东西，想说里面不知道有没有写联络方式，然后就……看了一点内容。这个是你哥哥……给你的信吧……」
妻子的声音愈来愈小。
我从妻子手上接过，仔细端看。
啊，对了，说起来确实有这档事。
几乎是一年前。
那天下着雪。
哥哥的告别式结束后，离开老家时母亲硬塞给我，我在车站里丢掉的垃圾。虽然没看里面内容，但我大致可以想象哥哥会写什么。大概就是对世界的恨意和怪罪一切、为自己辩护，根本不值得一看。
但是此时，我产生一个疑问：
「你该不会是看了这个之后才想和我结婚的吧？」
「对。」
「是同情吗？」
「更过分。」
妻子坚定地回答，我觉得她的声音很不真实。
「我觉得这个人肯定不会放开我的手。」
「不懂。」
「我没有办法为了做爱而做爱，而且也不想要有小孩，所以和男性交往时会感到很大的压力。但是孤独过一生未免太寂寞，所以我在寻找可以单纯和我在一起的人……你看，你听到这段话后，表情还是没变。
一般人听到之后绝对会说『你只是任性吧』或是『你是小孩喔』、『对方也太可怜了吧』、『那你干嘛想和男人在一起？』之类的，绝对不会有好脸色。如此一来，年轻时还好，年纪大了之后，对女人来说就只有地狱等在前面了。就算再怎么觉得自己想要男朋友，也没办法欺骗自己。我也没办法好好说明，但那时的你已经筋疲力尽了。所以，我就想，这个人应该需要有人好好珍惜他。
只要有人珍惜他，他就不可能会放开对方的手。」
短暂沉默之后，妻子又接着说：
「我知道我很差劲，但是我想要好好珍惜你是真话。」
&emsp