emsp; 打开电脑电源，输入密码。同事们陆续进到办公室里，和他们互相打招呼。一成不变的一天又开始了。
在工作开始时间过一小时左右之后，坂卷很故意地跑进办公室里来，边喘气边对旁边的白井说：
「哎呀，真是伤脑筋了啊，麻美！我跟你说，不知道发生什么事情，有只小猫死在路边耶！我把它抓去埋起来了！我去洗个手啊。」
白井早已不再回应他。办公室本来就因为梅雨湿气让人烦闷，又因为他变得更加郁闷。
在坂卷离开座位到洗手间洗手时，同事们一脸受够了的表情面面相觑：
「那家伙又迟到了耶，终于连路边的猫咪也杀了啊。」
「真是的，他自己快去死吧。一辈子都不来也没关系……啊，哎呀，说去死是不是太过头了啊。」
在和我对上眼后，同事立刻闭嘴。
这天准时下班。
回家路上因为早已放晴，所以看见夕阳。我边走边注意路边，但猫咪的尸体已不在今天早上的地点了。不知道真的是坂卷埋了猫咪，还是有业者或其他人处理掉，总之有人把猫咪的尸体处理掉了。原本的地方现在空无一物，只有柏油路上的积水在橙色夕阳照射下微微闪烁。
我在太阳下山之前回到家。
在妻子央求下，我们走到附近的书店当散步，这一阵子白天时间变长了，我们两人拉得长长的影子并排走在染成橙色的街道上。妻子想要买按摩相关的书籍，抵达书店后，她很仔细比较摆在健康类书架上的书，慎重选出一本穴道图解书。买完书后回家，我们两人一起吃了用面线做的鳕鱼子意大利面、番茄沙拉、撒上大量柴鱼片和细葱的冷豆腐后，一起坐在沙发上休息。刚买的书上写着，饭后为了帮助消化，血液会集中到胃部，所以此时最好不要按穴道，以及洗完澡之后效果会更好之类的事情。
休息后，我们轮流洗澡，比平常还要早换上睡衣。妻子打着哈欠，我问她：「困了吗？」她点点头。
和平常一样铺好床后躺下，妻子在床上翻来翻去，有点半胡闹地把手伸到我的棉被上说：「帮我按！」
我边对照书上的图解，边帮她按手。
比我还要纤细的手，每根手指、每片指甲，一切的构造从根本就和我不一样。整体来说没什么肉，血管透出白晰的肌肤，看起来和青筋没两样。有点冰冷、纤细的手。感觉只要太大力就会折断，我慎重地慢慢按压。只要集中在这个动作上，觉得妻子的笔记、哥哥的事情、妻子从青森回来时的样子等，各种事情一瞬间全部涌上来，游离之后慢慢离我远去。
现在，我的意识中，只有在我身边的妻子。感觉好困，当我闭上眼，停下手后，妻子的手慢慢抽离，额头边感到些微体温，与其同时，眼睑内侧变得一片黑暗。
感受妻子柔软的手贴在我额头上，我想着：「啊，真和平。原来这世界上也有如此安稳的时光啊。」真想就这样睡着。
此时，尖锐的手机讯息声撕裂宁静。
妻子的手离开我身上，我坐起身，拿过手机。
【启太，好久不见。你过得好吗？】
母亲传来的讯息。慢了一拍后，我涌起与愤怒极为类似的厌恶感。在老家时的回忆如怒涛般涌现。我关掉手机电源，顺便关掉房间的电灯。
黑暗当中，我感觉妻子偷偷看着我。
我开口说：
「那是垃圾信。」
我知道母亲没有恶意，所以才更恶劣。母亲肯定是因为刚好想起我，然后一时兴起才联络我的吧。之所以觉得她根本是强迫我接受她的善意，全是因为至今发生的所有事情。
我已经不想再和老家有任何牵扯了。早已决定不再牵扯。
我已经在过自己的人生了。
所以，拜托别再来阻挠我。
24
「启太，好久不见。你过得好吗？」
我才刚打开副驾驶座的车门，母亲便笑眯眼睛问我。宇都宫车站前广场好让人怀念。黄金周之后，已经八个月没见到母亲了。
「好久不见。」
我简短回应后坐上车，车子慢慢加速，往和老家反方向的重要道路前进。
「这边开了一家新的咖啡厅呢，就在东武车站附近。」
母亲兴奋得非常刻意。
「是喔。」
我不感兴趣地回应，盯着车窗外看。今天天气很好，冰冷又清澈的光线从天空倾泻而下，人行道在光线照射下闪闪发亮，仿佛变成水面一般。走在闪亮光河上的人们与虚幻的蜻蛉相似。宇都宫，一年前我生活的城市，但现在已经无法容下我的城市。心中的乡愁让我震惊，原来我喜欢这个城市啊。不管再怎么说，还是故乡让我感到平静，同时也感到不平静。熟悉的城市，我讨厌、拒绝我的哥哥和母亲的城市。亲爱与抗拒正在两边撕裂我的心。
「大学生活怎样啊？」
「普通。」
语气不自觉变得僵硬。要我们爽朗对话才是强人所难。
想回家、不想回家、无法回家，虽是这样说，也不愿意放过我。把我逼进这种状况中，持续逼迫我的母亲。只要和母亲在一起，我就感觉心脏像是对折几十次，压缩到极限的压迫感。
咖啡厅生意很好。这加剧和母亲两人独处时的不自在感。店员爽朗地带领我们到二楼，里头有年轻女