资助。我想要自立，想要对谁、特别是对自己证明自己和哥哥不一样。
「你有回老家吗？」
对独自生活的年轻人说这句话的意义，和简单的招呼用语没两样，特别是打工地点的钟点中年女性常常会问这种问题。那肯定和「今天天气不错呢」等招呼用语同等意义，提问的人并没有恶意。这个问题对我来说是二选一的问题，老实否定，或是说出「我有回家」的谎言。一开始我都很老实回答没有，如此一来，就会听到「你妈会很寂寞喔」、「别只会在外面玩，偶尔也要回家给妈妈看啊」等回应。
善良的她们会责备我不孝，催促我快回家。但我也不可能向她们解释我不是不回家而是不能回家，只能在心里想着「原来这就是社会上大部分母亲对孩子的想法啊」，然后默默把她们的话当耳边风。如果我因为怕麻烦而说谎，又会听到「真好呢，哪像我们家的……」「你爸妈真会教呢」等回应。
我曾经遇过这样穷追不舍一直说个不停的状况。把两者烦人的程度放到天秤上比较，我决定选择说谎。虽然她们赞美我的母亲和家庭环境让我作恶，但比起对我善意说教、要我回去那个拒我于门外的场所来得让我能接受。于是，我开始像呼吸般自然地说谎。说谎的对象不仅限于这些钟点大婶们。
我有个从秋天开始交往的女友。
「元旦那天要不要去神社新年参拜啊？」
在寒假前，我鼓起勇气邀她一起去，没想到她呆愣了一下：
「元旦？咦？你过年不回家吗？」
「嗯，寒假我打算在这边打工。」
「不可以啦！打工随时都可以去啊！回家去尽孝啦！过年就是要和家人一起度过！不回家不行喔！」
她很生气斥责我没有常识。
她很单纯，因为单纯而残酷。
话说，从对对方残酷这点来看，或许我也是半斤八两。不，我应该比她更加残酷。因为我只把她当成排解寂寞的对象，而且，利用她来向周遭宣示我也有符合自己年龄的男女交往经验。我只有在绝对必要的时候才会理她，对她没有丝毫喜爱之意。
年底时，她回家过年了，而我也得独自跨年。
不知道是真是假，据说一年之中最多基督徒自杀的日子是圣诞节。圣诞节对日本人来说是个情侣共度的节日，但在欧美普遍都是和家人共度，大概等同于新年对日本人的意义吧。
一年中，最能让人体认自己是孤独的日子。
如果这天和女友一起度过，那肯定只是表面功夫，终究我还是孤独。一直都是如此，不管是和谁在一起还是单独一人，我都觉得自己孤单。因为不需要特别包装自己，说不定单独度过反而更为轻松。
因为无论是谁，都不了解真正的我。
「挂桥啊，你是不是觉得自己是全世界最可怜的人啊？」
坐在我面前的男人突然开口这样说，我边把在暖炉桌中互盘的双脚换姿势边问：
「也没有啊，你为什么这样想？」
在我们两人双脚互撞的暖炉桌上，摆着据说是这男人——深川最爱的食物炙烤鱼板、放上大量吻仔鱼的白萝卜泥、随意切切的高丽菜，还有他打工的日本料理店分给他，装满种类丰富日式年菜的保鲜盒。
跨完年后，再过不久就要凌晨一点了。我和深川没有特别要好，他只是个刚好和我同科系、有着醒目浓眉、和任何人都交好的男人。但不知为何，刚结束打工的我，来到他的破烂公寓里和他一起跨年。
「别这么生气啦。」
我也没生气吧。
「你为什么这样想？」
我又问了一次，深川一口喝光纸杯里的烧酎，淡淡地说：
「因为你偶尔会露出很失意的神情。」
「偶尔是什么时候？」
「像是我之前在超市遇见你的时候，你的表情真的很糟。」
他大概是指邀我来这的那天的事情吧。
前几天，我为了不要在大家会携家带眷采购的除夕夜和新年那三天出门购物，而到超市去采买比平常多的食物。在我买完东西，走到超市的脚踏车停车场，把钥匙插进钥匙孔时，要来买东西的深川恰巧出现在那边，看了我手上装满食物的塑胶袋一眼后，对我说：「你新年也一个人过吗？那来我家吧。」
其实这天是我第一次来深川家，三坪的房间虽然整理得相当整齐，但因为家具几乎都是别人送的，所以色调和设计完全不搭，缺乏整体感。摆在角落的电脑，正在播放节奏轻快的音乐。
看着眼前开心吃着日式年菜的男人，我突然想到「话说起来，他为什么也留在这边啊？」如果把人硬是分为阴和阳两种种类，深川肯定是阳型人。虽然瘦却充满活力、开朗，朋友也很多。从他开怀的笑法，让我以为他是哪来的无忧无虑长大、不知人间疾苦的少爷呢。
和他对上眼后，他咧嘴一笑：
「你家有怎样难念的经啊？」
「什么？」
「你有不能去家里的原因对吧？」
「你为什么这样想？」
深川露出一个有点意外的表情后，笑着说：
「虽然重复了一次，但之前在超市遇见你的时候，你一脸失意的样子啊。而且你买了超多东西对吧。我也刚好要和你做相同的事啦，避免在街上挤满一家人的除夕夜和新年那三天出门买东西。看到他们一家和乐融融的样子，只会增添我心中寂寥啊。」<