没提。
滴、滴。
「对不起……」
对不起？
我试着喊妻子的名：
「千草？」
妻子缄默一段时间，接着传来轻轻鼾声，然后马上转为闷闷的声音。我立刻察觉妻子睡着了，大概是下意识的动作吧，妻子睡着没多久后，又把棉被往头上盖。
被独自留在黑夜中的我闭上眼睛，一滴、两滴，数羊似地数着雨滴声。
滴、滴、滴。
雨滴的间隔愈变愈短，节奏也改变。终于，雨水在窗前形成天然窗帘，这附近全被「唰」的声音覆盖。
隔天清早。
「吃饭比较好吗？」
吃早餐时妻子突然盯着我看，我这才发现自己单手拿着吐司发呆。
今天早餐是吐司、炒蛋、番茄莴苣沙拉。我这才想到，这还是第一次妻子在早餐时准备面包。除此之外，妻子还是一如往常的她。
突然，有个冰冷的东西贴上我的额头，吓我一跳。原来是妻子站起身往我这边探，然后用手摸我的额头，我们对上眼，妻子说：「没发烧啊。」后放开手，像是看病人一样看着我：
「你脸色好像不太好耶，昨天没睡好吗？」
「没有啊。」我吐出谎言后咬下一口吐司，酥脆口感之后，奶油香气在我口中散开。
「很好吃。」
我边说边咬下一大口吐司，接着拿起沙拉，新鲜莴苣和熟透的番茄上淋着生姜味明显的甜辣洋葱酱，炒蛋无比松软。妻子做的菜都很好吃，味道温润，她很擅长把食物弄得很好吃。
「不用勉强喔，剩下来也没关系。」
我不理会她的担心，把盘内食物全部扫空。
和平常一样步出家门后没多久，我就察觉身体有异，是吃太多吗？我的胃正尝试把食物往外推。单手遮住嘴，心想不可以在这边吐，接着忍着呕吐感四处张望，发现路边有自动贩卖机。我握着柳橙汁的宝特瓶，在附近的公共厕所中把胃清空，漱漱口后前往公司。
周一，公司里和平常一样有很多慌乱的工作在等着我。
下午三点左右，有份合约要拿到徒步即可抵达的老客户那里去，我顺便带白井过去打招呼。事情办完回公司途中，我的视线突然出现紫色光芒。
停下脚步后，走在我身边的白井也停下脚步：
「挂桥前辈？」
每眨一次眼，紫光的范围就随之扩大，我开始冒冷汗，全身像是从外往内用力压缩一样无法呼吸，连自己的体重都无法支撑，我忍不住靠在一旁的行道树，接着缓缓蹲到地上。
「挂桥前辈，你还好吗？」
我挤出力气轻轻点头。
「要喝水还是什么吗？」
「没关系，我只是头晕而已。」
冷汗流不停，静静不动一段时间后，压迫感开始消失，视线也回复正常。好不容易站起身，却感觉脚下虚浮，仿佛站在棉花地面上。白井指着道路对面说：
「那边有家咖啡厅，我们稍微去那边休息一下吧。」
「不用，没关系。」
「什么没关系，你的脸很苍白耶。」
白井半强迫拉着我走进咖啡厅。
「欢迎光临，请问有几位？」
里面走出一位优雅，留着整齐白短发的女性。白井俐落地回答：「两位。」
「两位吗，请往里面走。」
隐约可见柜台旁狭小通道内侧摆放着桌椅，白井先跨出脚步，但是她还没踏出一步就突然往下看，似乎有些犹豫地「啊」了一声，停了下来。
「怎么了吗？」
我从白井背后往前窥视，只见一只如同刚洗完的被单般全白的猫咪，正伸出红色小舌整理自己的毛皮。白井带着悔恨的表情转头对我说悄悄话：
「对不起，挂桥前辈你讨厌猫对吧？」
我也不知道她为什么这么想。
「没有啊。」
「别勉强了啦，我们换家店吧。」
「白井怕猫吗？」
「不怕。」
「那这家店就好了啦。」
除了两位聊得正开心的初老女性之外，没其他客人。古典音乐的声量也调到最小，店内很安静，是个正好可以让身心好好休息的空间。我越过白井在小窗边的位置坐下后，她有点畏怯地在我对面坐下。脱掉外套后，觉得肩膀周遭有被解放的感觉。在我把上半身靠在椅背上时，白猫跳上我的膝头。正好来为我们点餐的女性，边微笑边放下水杯：
「哎呀，真是不好意思。」
「不会，它很漂亮呢。」
猫咪微微的重量和体温让我感到很舒服。我想起还是小狗时的汤姆。我用指尖搔搔它的眉间，它的喉咙发出咕噜噜的声音，舒服地眯上眼。我边摸猫边看菜单，想起我自从把早餐吐出来之后