去，母亲抱怨：
「等一下啦，难得一起来就一起去买面包啊。」
我看着母亲，她那带着身为母亲使命感的表情让我厌烦。最重要的是，在老家车站和母亲一起去买东西超丢脸。
「电车就快来了。」
「还有时间啦。」
试着抗拒好几次，但我最后还是输了，只好尽量和母亲保持距离，心不甘情不愿跟着走进大楼内的面包店。母亲心情极好地单手拿着夹子，夹起一个又一个面包往托盘上放。
「你哥最喜欢这家店的牛角面包了，你也拿自己喜欢的东西啊。」
我拿起自己的托盘，放上一个三明治后迅速走过母亲身边到柜台结账。
「启太，等一下啦，我一起付啦。」
我当没听见拿出自己的钱包，结完帐后到店外等待母亲。过了一会儿之后她也出来了。
「真是的，你干嘛自己走掉啦。这些给你，你只有买一点而已啊。」
母亲把应该有三人份面包的大袋子塞到我手上，我原本打算抱怨，但又把话吞回肚子里，默默收下面包。取而代之，用旁边听不见的耳语声说：
「你送我到这边就好了啦。」
我先一步阻止母亲买月台票进到月台送我。
「你为什么这样说，我陪你到车子来啊。」
她果然打算要一起跟到月台上。
「拜托，我已经不是小孩了。你饶了我吧。」
这个人把自己的存在意义寄托在保护孩子，特别是保护哥哥上。今天非常难得把心用在我身上，但在我看来，她只是饰演一个母亲的角色而已。我只觉得，她只是陶醉于目送儿子离家这个人生大活动之中，拥有母亲身份的自己而已。她确实有这种想法。
「饶了你，这说法也太过火了吧……」
她突然变得很不悦，但在看到我的表情后不甘愿地同意。在我要离去时，她假惺惺地说：
「要变冷清了。」
想着到目前为止的一切，我根本不觉得母亲是真的这样想。我客气地向她点个头后迈出脚步。
「随时都可以回来喔。」
她从背后对我说，但我没回头。没想到我竟然再也见不到汤姆，这天，我离开老家，开始独居生活。
19
「弘前公园里的樱花果然很壮观，非常多品种喔……」
周日晚上，赏完花回来的妻子兴奋的样子，和从远足回来的孩子没两样。
简直可说过度夸张开心地吃完我准备的炙烧鱼板、馄饨汤还有炒饭，然后把她买回来的伴手礼，用整个苹果制作的派当饭后甜点。不管是两人一起洗餐具时，还是饭后休息时，她都叽叽喳喳说个不停。毫无脉络、非常开心说着不着边际的话。
「好久没和小唯见面也好高兴，玩得很开心喔。然后啊，虽然人很多，但我们还是去附近的店家喝抹茶、吃甜馒头……」
她平常只要钻进被窝后就会马上睡着，但今天关灯之后，罕见地还是撑着继续说。
在寂静的房间中，和盯着天花板说话的妻子并排躺着，感觉夜晚这世界只剩我们两人。妻子多话到几乎让人担心。
我看着天花板的木纹，时不时应和她。
「我们住的那家民宿超棒，民宿老板晚上带我们去不为人知的好地点赏夜樱。黑暗中，花瓣的淡粉红色像棉花糖一样松松软软、闪闪发亮，好梦幻喔。真想和启太一起看，然后啊……」
已经过午夜十二点了，如果是平常，这时妻子早已沉睡。我面无表情地看着妻子。她大概没有注意到我的视线，口中不停地如泉涌般说出感情丰富的语句。我这才发现，她其实不是真的想要说这些话。
可能在青森累积了什么，在溃堤之前，要快把其他东西丢出去避免溃堤吧。是我想太多吗？但我看起来就是这样。或许，妻子不断开口的真正原因，其实是对我的义务感。或许是因为顾虑我，想要让我知道，她真的在旅行中玩得很开心。
「我们还和民宿其他旅客变成好朋友……」
妻子还在说，让我都想把她嘴巴塞起来了。我把手伸出棉被，但想起妻子那天露出的表情，又停手了。所以取而代之的，在妻子停下来时，我尽可能温柔附和她。边附和她，边想起到公所缴交结婚申请书那天的事情。
彼此互相珍惜的合约，订下合约后回家路上看到的景色，瞬息万变的夕阳色彩染上街道、人、车、树木，我和妻子的影子颜色相同、相互依偎，在口袋中相牵的手的温暖。
不知时间过了多久，妻子说出口的话像水龙头关掉一样变得断断续续，然后，外头开始响起雨滴声。
滴、滴。
什么时候下起雨来了。
「晚上也是……灯笼啊……很漂亮……」
滴、滴。
妻子断断续续的声音、我的附和以及水滴声轮流填补沉默。我看着终于开始打瞌睡的妻子，从刚刚开始，不对，应该是从很久以前开始，我就很在意一件事。妻子过去肯定在那里生活过，但我从不曾听她提起过往的事情。不只今天，她总是如此，只讲今天或明天的事情。目前为止的对话中，妻子只有在下雪那天提到自己的往事。
我还以为今天至少会提到吧，但她讲了这么长的话，还是一次也