>
一口一口慢慢吃咖喱饭，脑海中浮现妻子的身影。
她现在，应该独自吃着为两人准备的餐点吧。
我慢慢用叉子戳上粘在沙拉碗底的小黄瓜。
长时间泡在沙拉酱里的星形小黄瓜，颜色也变深了。
我想，这条小黄瓜应该在成长期里，无从选择被放进坚硬模型中吧。无处可逃的它，只能随着模型的外型长成星星形状，在成长期结束后，才得以脱离模型的束缚。虽然不再被模型束缚，却也无法马上回复原本圆滚滚的形状。
不知道维持这个动作多久了，我感受到一股视线，往柜台方向看，和老板对上眼。都已经是个大人了还像个笨蛋一样盯着星形小黄瓜看，这幅景象在他人眼中很是怪异吧。我把叉子上的食物塞进嘴巴里，又偷偷瞄了老板一眼。
他看起来很闲地翻阅报纸。
话说回来，星形小黄瓜到底是从哪里买来的啊？这附近的超市和蔬果店肯定没在卖。而且，谁看到这个会开心啊？这家店的顾客感觉都是还是单身的男人和老人。
小黄瓜让我无比在意。
思考其中因素，我想，应该是因为它和我很像吧。
我也是不知从何时开始，脱离名为家人的歪斜模型了吧。
也或许，我根本还在模型之中。我也不清楚。不管怎么说，我多多少少都有些扭曲。感觉不管我在多自由的环境中生活，我的细胞都沾染上损人的扭曲，或许我自己早已扭曲了。会把自己的人生当成别人的事情，大概就是源自于这种扭曲吧。我已经无法打从心里欢笑、哭泣、爱别人了。
我默默吃完咖喱和沙拉，最后把布满水珠的玻璃杯中的冰水一口饮尽，放下汤匙。
「麻烦帮我结账。」
「总共五百三十圆。」
框啷。
为了让被咖喱温暖的身体熟悉冰冷的夜晚空气，我慢慢走回家。路途中——
『我一点也不想出生。好想消失。』
妻子的笔迹浮现在我脑中，马上就消失了。
边看着桥下的河川边过桥，穿过在黑夜中也散发着乌黑活力的樱花步道，朝家前进。
我觉得现在的生活不差，有妻子也不坏。现在的我没有什么大问题。身为一个丈夫、身为一个妻子，我和千草真的是对处得很好的夫妻。
抵达公寓，一打开玄关门，屋内温和明亮的橙色光线倾泻而出。然后，妻子一如往常满脸笑容来迎接我：
「欢迎回家。」
我也一如往常回应她：
「我回来了。」
12
夜晚的河川很黑。
让人感觉似乎有什么东西在黑水深处蠢蠢欲动。飘散在空气中的温热精气，让我打从心里感到不安。在白天看，这是一条随处可见的河川。光线照射下，河面会闪闪发亮，微风吹拂时，草木也会随之摆动，小鸟和蝴蝶悠闲地飞来飞去。
明明不管白昼还是黑夜都是同样一条河川，因为欣赏的时段不同，也会让看法如此不同。
汤姆静静观察着在散步途中突然在河边停下脚步的我。
升上国二之后，我依然维持着社团活动结束之后带汤姆去散步的习惯。与其说是带汤姆去散步，倒不如是为自己找个外出的好理由。如果毫无理由外出，母亲和哥哥都不会有好脸色，但只要说要带汤姆散步，就算是晚上出门也能轻易得到应许。我真的尽量不想待在家里，所以散步的时间自然而然也变长了。
我走到水边，汤姆也跟着我后面走。
汤姆在身边让我感到安心，我盯着奔流不息的黑色液体，想看清楚底下的东西。我很明白只是被水湿透的泥土，也知道白天时的水有多浅。尽管如此，我还是对夜晚的河川抱有恐惧，而我想消除、想破坏这种恐惧。我冲动地把脚边的石头往黑色河川里丢。
石头轻轻发出「啵」的一声就被吸进河川里了。
好生气。像是在暗示不管我做出什么，在河水还是不断向前流去的河川面前，我有多无能为力一样，这让我好生气。
不知不觉想起哥哥和母亲，然后又想起我是为了远离他们两人才出来散步，愤怒和焦躁像两只大蛇在我胸口深处互相缠绕，让我剧烈疼痛。我随手拿起石头，接连往河川丢。石头溅出水花后，不断往河底沉下。单手砸不够，我用双手抓满石头，使出全力往水面丢。最后我蹲下身体，用两手抱起岩石往水面丢。
水面「哗啦！」裂开，岩石和河底的岩石互相碰撞发出低沉声音，又冷又臭的液体泼洒在我的右脚上。
我边喘气边站起身，水从湿淋淋的球鞋前端一点一滴渗入，在我感到不舒服的同时，也感到怪异的满足感。仿佛将他们两人平时加诸在我身上的透明伤害转变成清晰可见的形态。我好想将湿透的球鞋摆到他们面前，逼迫他们了解，我会遇到这种事情全是他们两人的错。
汤姆甩甩身体把身上的水甩干，当它甩开的水喷到脸上时，我才惊觉：
「对不起喔。」
我没这个意思，溅起的大片水花却泼洒到汤姆身上。汤姆眨着眼睛抬头看我，我摸着它的头温柔地说：
「我们回家吧。」
它大概不清楚我在说什么，但或许是察觉到我的心情而站起身，慢吞吞地一起走在回家路上。汤姆若无其事地配合我的速度，它的温柔