「早安。」
道早安之后又转回去准备早餐，我边回应边看着她纤细的身影。
『我一点也不想出生。好想消失。』
还以为睡一晚后就能忘记昨天的笔记本内容、点缀其上如洪水般的文字。妻子不曾多说，但她小小的身体里似乎藏着非常多话，看着她的背影，我产生了几个疑问。
如果真的不想让人看到的话，应该有其他更适合的藏匿场所吧。如果是秘密，又为什么要藏在书柜这种地方，如果希望别人看见，摆在更显眼的地方就好了。
两人生活就快要满三个月了，但我到现在还是完全不了解她。
「我要抱你喔。」
为了不让妻子害怕，我先说了之后才慢慢靠近她，接着轻柔地从她背后抱住她。有种身为丈夫，我应该先做到这件事才行的感觉。
暖暖的体温穿过布料传递而来，我看不见她的表情，但妻子和让饲主抚摸的猫咪一样静静不动。我把头靠在她纤细的肩头，她的手离开正把豆腐和什么东西搅拌的大碗，洗干净后用毛巾擦干，接着在我的怀抱中转过身子，双手伸到我背后，环抱住我。我稍微移动手臂位置，把妻子完全纳入怀抱中。
我们维持这个姿势一段时间，从妻子的表现看不出她有丝毫不安。果然是这样，只要不突然碰她就没事。妻子应该并不讨厌与人肌肤相触。
「你总是在想什么啊？」
突然听到我这么问，她微微抬头看我：
「你指什么？」
我差点答不出来：
「……像是做早餐时之类的啊。」
妻子回答：
「该怎样煮才能让这些材料变得最好吃。」
「没有觉得不想要早起、好麻烦喔之类的吗？」
「我喜欢早起，也喜欢做早餐喔。」
「这样啊。」
妻子又在我怀抱里扭来扭去换姿势，她把右颊贴在我胸口：
「那你又总是在想什么呢？」
「你指什么？」
「……像是晚上睡觉的时候。」
我忍不住笑出来：
「我哪会知道那种事啊。」
「真的吗？」
妻子的表情出乎意料地认真，就像是想听清楚我身体深处的声音般用力贴紧我的胸口。我感到有些困惑，先是用力一抱，向她表现我的亲爱之情后才放开她。没想到，她滑稽地给了我一个吻。她对拒绝非常敏感，一旦发现被拒绝，还会习惯掩饰。她应该是属于和谁对峙时，比起打量对方，更在意自己被打量的那类人吧。
「我去洗脸。」
我们放开彼此，妻子转回去继续做菜，而我则是去洗脸做好上班准备。
今天的早餐是凉拌芝麻小黄瓜、高丽菜味噌汤、十谷米、盐烤鲑鱼，还有和昨天一样的腌渍白萝卜。
「我开动了。」
两人一起在爽朗的朝阳中双手合十说着，最近的早餐时光，让我感觉两人仿佛一起进入画中世界、一起走进幸福的景色当中。
做好出门准备后，步出家门。
最近通勤路上，多了不少拿着手套或是网球拍、身穿运动服的学生，大概是国中生要去社团晨练吧。学生们骑着脚踏车，快速经过我身边。
四月也进入第二周，差不多是新生开始参加社团活动的时期了吧。
10
升上国中的同时，我和佑介一起加入篮球社。
「启太，一起去社团吧。」
导师时间结束后，和同班的佑介一起去体育馆是我每天必做的事情。我和平常一样边和佑介闲话家常，边走过穿廊，在体育馆里的社办里换好衣服，绑紧篮球鞋的鞋带。
我很喜欢社团活动开始前的这段时间。
从社办角落的集球篮里挑出一颗软硬适中的篮球后，和佑介争先恐后地跑到球场。跨出脚步时，篮球鞋在地板上摩擦出的「叽叽」声响、篮球砸在地板上的「咚咚」声、弹力、手感。虽然加入社团才不过几个月，但我的身体已经对这些无比熟悉。
摆出姿势后，和球框一对一对峙，接着，投出手中篮球。
咻啪。
篮球漂亮穿过篮框中心，篮网随之起舞，球在地板上弹跳两、三次之后回到我身边。我拿起球再度摆出姿势，把脑袋完全放空。下半身的力道、上半身的平衡、手腕转动的时机等，全身上下细微的动作调整，都会确实反映在球上。眼前唯一的篮框，不会像人类一样因为当下的心情而动摇，我非常喜欢投篮时无比干脆的一次性关系。
第二球打中篮板反弹回来，好不容易进球。
「你状况不错耶！」
佑介不知何时跑了过来如此喊着，接着轻盈抄走在地面反弹一次的球，边运球边往另一边跑过去，我反射性追上去，挡在球框面前一对一防守佑介。佑介停下脚步，球鞋和地板摩擦发出声音，接着在我伸手阻挡时投篮。
「进吧！」
「锵」一声，球打在篮框上反