请你在一点半之前帮我处理完吗？我们这边已经没办法再等下去了，再下去就来不及了。』
「我明白了，一定会处理。」
『对不起喔。新年度开始，负责人已经从挂桥换成坂卷，我也知道这不是你的工作了。』
「不会啦，我们这边才是，造成你们困扰真的很不好意思。我也会要他好好注意。」
『谢谢你帮忙，万事拜托啰。』
坂卷刚好午休外出不在，我挂掉电话后马上站起来，现在是十二点半，等到坂卷回来再处理可能会来不及，我自己处理比较快，我急忙开始敲键盘。
处理完请款单时，同事们也陆续回到办公室。下午一点过五分左右，坂卷才慢吞吞回到办公室来。我向坂卷说明事情原委时，他边打哈欠边说：
「咦？那是什么啊？」
「……我几天前才向你说明处理方法而已吧。」
「有吗？我根本不记得耶……嗯……算了，知道了啦。」
坂卷边这样说，边搔搔他发线严重后退的头，午休时间明明才刚结束，他却又往外走去。大我一岁的前辈边看着我和坂卷的对话，边瞪着坂卷远去的方向碎念：
「他也太夸张了吧。」
老鸟同事也挑起单眉说：
「唉，对那个人来说，这种程度还只是小儿科而已。」
「别把金钱相关的工作交给那个人才好，要不然大家会很麻烦。」
「那要让他做什么？那个人会做什么啊？连要他贴信封上的名条都很危险耶。我之前看到他在贴，一直撕起来重贴，名条都变皱了。」
结束午休留守任务的我，把他们的对话当耳边风，一个人往休息室的方向走去。
这天也加班到很晚，回到家时已经过晚上十一点了。妻子一如往常睡眼惺忪地迎接我回家，却笑得比往常还灿烂。我在浴室里拆下领带，边解开衬衫钮扣边回想到底发生什么事情，这才想到早上一起去散步的事情。
她也太容易满足了吧。
妻子为了不让我太疲惫，从不说任性要求。既不曾强迫我做什么，也不曾毫不讲理地不开心，所以我也没有讨她欢心的必要，她总是很开朗。坦白说，就是个让人轻松的女人。
洗完澡后，只见妻子和在课堂上打瞌睡的学生一样拿手当枕头趴在桌上睡觉。突然，摆在另一侧，妻子带过来的书柜映入眼帘，书柜中段有个书角露在外头。
我绕过桌子来到书柜前，看着那本书的书背，那是一本青森旅游导览书。我没多想，伸出食指想把凸出来的一角推回书柜中，但出乎意料，书本动也不动。虽然这层书柜里摆着大本书籍，也没挤成那样。我把导览书抽出来，往隙缝里看是不是有什么东西卡住，发现一本尺寸小很多的笔记本藏在书与书的缝隙中。我用手指把笔记本挖出来，那是一本绿色的大学笔记本。
无意识地翻开第一页，我皱起眉头。
『我一点也不想出生。好想消失。』
这个笔迹很像是出自国中女生之手，我「啪啦啪啦」地快速翻动页面，觉得奇怪，不知道这是什么，当我阖上笔记本后，才发现封面上用马克笔清楚写着：
『机密 启太，如果你发现这本笔记本也别翻开。 千草』
「启太？」
我差点吓到跳起来。
反射动作把笔记藏到导览书之后，一转头，只见妻子一脸想睡地看着我。「被看到了吗？不，她还在揉眼睛。」我轻轻扬起手上的导览书，愧疚的心情让我不禁脱口而出：
「我们一起去青森玩吧。反正机会难得，也在那住一晚吧。青森的樱花下周末应该也还没雕谢吧。」
「青森的樱花？」
妻子呆呆开口复诵。我内心非常慌张，担心着该不会太突然反而让她觉得奇怪了吧，又继续补充：
「不看樱花也没关系，不想去青森也没关系。去其他地方比较好吗？」
妻子摇头：
「我想去青森。」
她说完后露出一个发自内心的灿烂笑容。那个表情看起来，似乎没有掺杂担心着丈夫发现自己笔记本的感觉。如果这全是她的演技，那个笑容爽朗到会让人不寒而栗。
妻子总是非常开朗，但她似乎不如表面看到的天真烂漫，我先前早就微微察觉此事。即使如此，花上一段时间在我心中建立起的妻子人物形象，早已自然融入空气中了。
我假装要去洗手间，确定妻子完全把卧室房门关上后，偷偷把笔记本摆回原位。做出让妻子讨厌的事情非我本意，无论如何，妻子声明着不可以看的东西，对我来说就如字面所示一般，是不可以看的东西。
上完厕所后，我钻进被窝中。
这天，我在凌晨四点多时清醒，看向身旁，妻子全身紧紧包在棉被中，只有手露在外面，大概是她的睡癖吧。我原本想帮她盖好棉被，又想起前几天碰到她肌肤那一瞬间的畏怯反应，我就放弃了。然后模仿她的睡癖，用棉被把自己从头盖住，但立刻因为无法呼吸而掀开棉被。我轻轻钻出被窝，观察妻子左手周遭是怎样的状况，这才发现棉被侧面有几个小缝隙，似乎就是从这里透气。
夜色渐渐透出淡亮时，我才终于入睡。
早上起床时，妻子已经站在厨房里了。
大概是听见开门的声音，妻子转身看我：