会乱花零用钱。
我觉得非常不公平。
那时,我已经发现了,更该说不得不察觉,十一岁的哥哥拒绝上学这件事,而且也已经理解这是不为社会容许的事情。学籍和哥哥同班的人,有人听到不来学校那家伙的弟弟上小学后,抱着好奇心来班上看我。
「你是挂桥弘树的弟弟吗?你哥为什么不来学校?」
对哥哥不来上学的理由感到好奇的人不只这些。
「你哥为什么不来上学啊?」
朋友、同班同学、学长姐、路队长等等,有好多人问我相同问题。我总是回答:
「我也不知道。」
没错,我真的不知道。
我对哥哥说了好几次「一起去学校吧」,也问他好几次:「为什么你不去上学?」哥哥每次听到我这么说总会沉默不语,然后母亲就会责备我:
「哥哥有他自己的步调!」
那时,母亲本就繁忙的打工变得更加忙碌,哥哥也正式开始负责煮我们家的晚餐。
「小弘煮的咖喱饭好好吃喔。」
吃晚餐时,母亲总会不断夸奖哥哥煮的晚餐。每天晚上,我都边吃着哥哥煮的晚餐,边听母亲夸奖哥哥。
正值生长期的我,身体渴求着大量食物,不管怎么吃还是饿。吃进越多哥哥煮的饭,越觉得有不知名的东西沉淀在我的肚子底部。我心里非常明白,吃饭是很重要的事情,也要感恩哥哥做饭给我吃。
但是,就算不煮饭给我吃也没关系,不煮也没关系,吃便利商店或超市里的便当也没关系,我好希望哥哥可以去上学。
我为了让哥哥想一起去上学,回到家后都会尽力向哥哥说午休时和同学打躲避球、大家一起吃营养午餐、和朋友间的寻常对话等等,在学校发生的愉快事情。相反的,我绝口不提和朋友吵架、被同学排挤、难过的事情等会让哥哥讨厌学校的事情。
就在不知不觉中,家里最能让我放松的人,不再是哥哥,而变成汤姆了。或许狗狗不懂我在说什么,但我在心中对它说无人能讲的悲伤事情时,它都会用温柔的黑眼珠静静看着我,让我感觉它很努力听我说话。我只要不知道该怎么处理情绪时,都会紧紧抱住汤姆,汤姆总会乖乖让我抱。
哥哥到底多久没去上学了呢?
从我有记忆以来,哥哥就待在家里了。我无比担心哥哥的未来,因为不想在将来看到哥哥困扰的样子。但我觉得,现在肯定还来得及。虽然不知道到底来得及什么,虽然一开始可能会跟不上大家而觉得很丢脸,但只要努力肯定可以撑过去。我也明白,就算哥哥在我眼里已经是大人了,但在社会上还只是个小孩。
某天晚上,母亲过晚上十点也还没回家。
那晚下着雨,我和哥哥吃完晚餐、洗完澡、喂汤姆吃牛肉条,把被褥从壁橱拉出来并排铺好,偷偷躺在被子上分零食吃,然后再拿报纸做成的剑和盔甲玩打仗游戏。
「我~输~了。」
哥哥「啪」地捂着被我的报纸剑砍到的胸口倒在棉被上,汤姆兴奋地在旁边跑来跑去,我高举纸剑得意大笑。
「哇哈哈哈!」
但我的得意没维持太久,哥哥突然抓住我的脚踝:
「我变成僵尸了。」
接着迅速爬起来,把我撂倒在棉被上搔我痒,飞扬空中的细小棉尘在日光灯照射下闪闪发亮。我们玩疯了,玩累后在被我们搞得一团乱的棉被上躺下。
关掉电灯后,沉默和黑暗一起悄然到访。我们静静听着雨声。
夜晚的雨会夺走所有声音吗?
家里比起没下雨时还要安静,这世界简直只剩下我、哥哥还有汤姆三人而已。眼睛习惯黑暗后,天花板的木纹看起来好像扭曲的人脸,就像是个在天花板上监视我们的亡魂一样恐怖,但哥哥就在我身边,而且汤姆也在,哥哥和汤姆在我两侧保护我。
把视线从天花板移开,我盯着哥哥看。年纪比我大、力气大又温柔,只是待在身边就让我感到安心。此刻,我觉得哥哥的存在比平时还要强烈。偷偷瞄一眼,哥哥表情和刚刚完全不同,严肃盯着天花板看。哥哥还醒着这件事让我更有勇气。大人不在家的夜晚,让人很是兴奋。但这肯定是因为有哥哥和汤姆陪着我,如果只有我一个人,不知道会有多害怕。
母亲还没有回来。
「哥哥,你为什么不去上学啊?」
平常不敢问出口的事情,感觉在今晚可以问出口来。大概全是因为这场雨和这样的夜晚吧。这个家和世界分离,我们现在肯定待在世界上最安全的地方。
「有谁问你我为什么不去学校吗?」
我吓了一跳,有不知名的东西从盯着天花板喃喃自语的哥哥身上迸发出来,那东西无处可去,在黑暗中不停打转,滞留在此。
「没有啊。」谎言从我口中脱口而出。
「你有没有因为我遇到讨厌的事情?」
我立刻回答:「没有喔。」
一阵沉默,但淅沥沥的雨水声温柔填满这个沉默。哥哥还是盯着天花板看,或许,哥哥透过天花板看着其他东西吧。在我这样想着时,哥哥对着空中说:
「启太,对不起。」
那一瞬间,一股热气涌上来,我慌慌张张翻身过去背对哥哥,不自在地摸了摸睡在一旁的汤姆鼻尖。汤姆微微睁眼盯着我看,它的眼神好温柔,我侧躺着紧抱住汤姆。<