事情仿佛像是一场遥远梦境。
妻子一如往常到门口目送我，在门关上、妻子身影消失在视线里的瞬间，我感觉松了一口气。然后，在早晨尚未明亮的天空下走向公司，经过河边樱花步道时，在通学、通勤的学生、上班族人群中，有对老夫妇靠在栏杆边抬头看着枝头。
「花苞……再过不久……」
经过他们身边时，隐约听见妻子向丈夫说话的片段，受到影响我也抬头往上看，只见花苞吊挂在树枝前端。树根旁的草丛中，有只黑猫带着两只小猫，正往别的草丛移动。
这天，因为下午即将发表公司内部的人事异动公告，所以从一大早开始，办公室内人心浮动。下午两点左右，布告栏终于张贴出异动表，一听见公布的消息，同事们急忙前往确认，走廊一时之间变得十分热闹。
办公室里只剩下我，我边负责接电话边继续手边工作。过不久，兴奋尚未平息的同事们纷纷回到办公室里来。
大我十岁的前辈在我斜前方的座位上坐下，嘴里骂着：「可恶！」边抱怨边把视线转向我：
「挂桥呢？你已经去看了吗？」
「还没看。」
「去看啦，电话我们帮你接啦。」
「谢谢，但我等人少一点之后再去看。我们部门有谁异动吗？」
「森下和山路调离部门。」
「好可惜喔。」
听到我这么说，前辈用奇怪的眼神看我。
「怎样了吗？」
「喂，你从四月起可无法再这样事不关己了喔。」
「什么意思啊？」
「这世界上有种人，光只是待着就会带来负面影响，就像癌细胞一样把身边所有人吞噬殆尽。我们部门算很幸运，这几年都没有太奇怪的家伙过来。」
不知该怎么反应的我，连忙把视线转向月历，三月就快要结束了。
就像癌细胞一样把身边所有人吞噬殆尽。
从我出生之后，这种人就一直待在我身边。但说起来，我升小学之后才发现这件事情。
8
是什么原因让我开始想养狗的呢？
可能是上小学之后，有同学家里养着大只的圣伯纳犬吧，也可能是常见到邻居带着肥嘟嘟的柴犬或是毛皮蓬松的博美犬散步的关系吧。直挺挺的耳朵、乌溜溜的圆眼、扁薄的舌头、毛皮蓬松看起来很柔软的身体、湿润的鼻尖，每项特征都让我渴望。
但是，我从未央求母亲让我养狗。虽然我想养狗，但我更清楚家里经济并不允许。我很害怕我的任性会造成母亲的负担，养狗很花钱，这些事情写在我从学校借来，请哥哥念给我听的养狗书籍上。
所以，才会如此震惊。
那是发生在我完全习惯小学生活后，初夏某日傍晚的事情。
「我回来了。」
我一如往常回到家时，哥哥眼中闪耀着光芒，边喊着：「欢迎回家！」边跑到玄关来，然后用力拉我的手：
「启太！快点！快点过来！」
我还搞不清楚东西南北时就已经被哥哥拉进客厅里，一头雾水的状况中，我看见母亲满脸笑容蹲在桌子和沙发间的纸箱旁。
「启太，你回来了啊。」
很少看见母亲心情如此之好，让我感到些许困惑，突然，有颗小麦色的头从纸箱里探出来。看见我张大嘴说不出话来，母亲边笑边说：
「它从今天开始就是我们的家人。」
是一只幼犬。小狗把前脚搭在纸箱上，不安地发出低鸣盯着我看，我半信半疑问母亲：
「我们家的狗吗？」
「是啊，它叫汤姆喔。」
这个讯息迟缓地从我耳朵进入，朝一团糨糊般的脑浆前进，当它抵达大脑的那一瞬间，全身上下感到一股雷击似的冲击。
「太……太棒了！」
连书包都没放下，我迫不及待穿着袜子边滑边跑到小狗旁边，小狗用后脚站立，不断嗅闻我鼻尖的味道，然后伸出舌头舔一下。
看见我「哇！」的一声跌坐在地板上，母亲和哥哥「呵呵」相视而笑，我也跟着笑出声来。好开心、好开心，开心到止不住笑。
我战战兢兢把手穿过小狗前脚下方，把它抱起来。它好软，身上还有太阳和草地混合起来的味道。
我盯着它圆圆的黑眼睛看，那副可爱的模样让我忍不住欢呼好几次。
升上小学后，我马上发现一件事情。
「妈妈，我今天成功翻上单杠了喔。」
「这样啊，你们今天体育课玩单杠啊。」
「我今天国语的小考考一百分喔！」
「是唷。糟糕，都这个时间了。我要去买东西，你要把门锁上喔。」
母亲从不曾夸奖我。
希望得到母亲夸奖的我，故意在母亲面前写作业、努力练习吹口风琴、记起困难的汉字，尽我所能在母亲面前表现。母亲不为所动，我的努力全部白费了。但是母亲会夸奖哥哥把衣服折得很整齐、夸奖哥哥不