去年的同一个时期，独居的我因为忙碌没空整理，所以房间非常凌乱。但现在，我的住处托妻子的福得以保持舒适。
「被褥就是要随时保持松松软软的才行啊！」
妻子好几次边吃早餐边强调这件事。实际上，只要太阳露脸，她都会把棉被拿去晒太阳。和妻子同居之后，我在家中感受到一种和独居时不同的宁静。与其说是在家里放松身心的感觉，倒不如说是连续住在小旅馆好几个晚上的感觉。我赚钱，妻子为我准备好衣食住宿，互利交换。我们在这种模式中保持着愉快的共生关系。
工作一天比一天忙碌，深夜加班、周末加班也变成常态。
我感觉到已经把体内构成自我的成分剔除，将自己精炼成完美的上班族了。我喜欢忙碌，因为可以不必思考多余的事情。埋首工作中，便仿佛得到一个得以放弃对其他事物努力的免死金牌。
忙碌的工作应该让我累到极限才对，但不知为何，半夜里在松松软软的被褥中醒来的次数却增加了。而且，就算我想躺回去睡也睡不着。寂静的夜里，我听着在睡觉时习惯用棉被把自己从头盖到脚的妻子发出的微微鼾声，想起几周前，我躺在埋在雪地中的妻子身边时，看到的从天而降的片片雪花，与此同时，麻木的焦躁感缠上我。
这种时候，我就会「一个、两个」地边数着自己现在拥有的幸福，边等待睡意带着我的意识沉入深渊中……我有松软的被褥、我有能遮风避雨的房子、我有钱、我有工作、我吃得饱、我穿得暖、我很健康……我有着数也数不完的幸福。在我数着这些幸福时，虽然担心会不会一直睡不着，但肯定会在天亮前再度入眠。
我从不曾在不成眠的夜晚唤醒妻子要她陪我。
刚开始同居后不久，我就发现妻子没有办法熬夜，因为就明明白白地写在她脸上啊。当我晚归时，前来门口迎接我的妻子脸颊及额头上，总是留着趴睡在书本或是桌子上压出的红痕，更别说她勉强睁开的双眼一点活力也没有。她是非常典型的早睡早起，一大早起床根本难不倒她，晚上却无法晚睡。晚上八点开始打哈欠，到了九点开始频频点头，勉强能维持清醒到晚上十点，要是更晚，就会看到她不断揉眼睛，走起路来摇摇晃晃，十分危险。我认为，妻子没有必要勉强自己撑着不睡等我。
我曾对她提议过她可以在我晚归的时候先睡，她努力睁大浮肿的眼睑、挑高眉毛对我摇头：
「我是你的妻子，所以我希望每天在你回家的时候都能对你说声『欢迎回来』。」
我心想「随你高兴啦」，隔天之后，不管我多晚回家，妻子都不曾先行钻进被窝，总是在客厅打瞌睡等我回家。我对这种状况感到些许不知所措，因为至今为止的人生当中，从来没有人像这样等我回家，所以我不知道该怎样与这个人相处。
三月近中旬的某个夜晚，我一如往常睡到半夜清醒。
一看时钟，才刚过三点而已，隔天也得早起，我得让身体好好休息以应付工作才行。但是，越急着得赶快睡着，脑袋总会越清醒。我闭上眼睛，尽量保持轻松的姿势翻来覆去，但可比晨露般微小的睡意已蒸发无踪，只留下无法入睡的不悦。我放弃挣扎，决定起床去喝杯水转变一下心情，便睁开眼。
在昏暗当中，我突然看见妻子棉被旁有个白色物体浮在空中，那是妻子跑到棉被外的手。
我没多想，单纯想着「她这样不会冷吗？」伸手碰触她的肌肤。
啪！
妻子仿佛被烙铁烫到般飞跳起身，用力地把我的手挥开。
她反应的速度之快非比寻常，让我吓呆了，但在我身边把棉被拉到自己鼻子下的妻子看起来比我更为混乱、不知所措。
我们反射性寻找彼此的视线，接着马上别开眼。妻子完全无法隐藏她表现出来的恐惧，且她似乎注意到我已经看穿她的恐惧了。她坐起身子，表情十分僵硬。
『最后一个问题，请问你——』
我想起妻子在宇都宫车站问我的第三个问题，背过身躺下。我根本没有想要和妻子更亲密的意思，根本没打算做出让她讨厌的举动，只是单纯想着她这样可能会冷。
「启太，不是啦，对不——」
「你不用担心，对不起喔，不小心吵醒你了。」
妻子还没说完，我连忙开口，才说完我就感觉妻子在我背后站起身。
妻子安静地钻进我的被窝里，她的手臂钻过侧躺的我腋下，就像是抱着重要物品般用力抱着我。我感受到妻子温暖的额头靠在我的后颈上，调整自己的姿势避免压伤她的手，接着轻轻抚摸环抱在我胸前的细弱手臂。尽我所能温柔抚摸，希望能够缓解她的紧张。过一段时间，她的手大概是麻掉了，小心翼翼地收回自己的手，转过身去，我们两人背靠背躺着。
然后就这样，我完全睡不着。
我不喜欢和别人一起睡，会因为担心打扰对方睡眠而让自己神经疲惫。如果妻子是为了补偿她那抗拒的动作，才如此做出表现亲密的举动，那她用错方法了。
妻子似乎也无法入睡，可以感觉到她很不好意思地小小换了好几次姿势。
沉静的夜晚，只有时间恶作剧似地不断流逝。
最后，我想到我可以装睡，闭上眼睛，保持姿势不动，让自己的呼吸维持一定深浅，妻子在此时停止自己的动作，屏息不动，像是在观察我是不是睡熟了。
大概过了十分钟吧，妻子小心翼翼地离开我的棉被，钻回自己的被窝中。
隔天早上，只见妻子一如往常早起，准备好一桌有白饭、金针菇味噌汤、培根蛋与烫菠菜的早餐。
吃早餐时，她和平常一样爽朗又热情地说着「虽然白天天气晴朗，但听说傍晚会下雨喔」、「我今天打算要去买新的衣物柔软剂」等等话题。我也爽朗应和她，这般互动中，昨晚的