6
某个秋夜，我成为幼稚园里等待家长的最后一个小孩。
母亲连连向老师鞠躬道歉，走出幼稚园大门后，母亲握住我的手比平常还要热烫。
满月将光晕抛挂在墨色夜空，在半空中飘浮。
我和母亲静静走着，在人烟稀少的路面留下淡淡倒影。青草随秋风吹拂摆动，铃虫也「铃、铃」叫着。
我不经意抬头看母亲。
冷风吹动母亲的长发，从隙缝间看见母亲一如往常面无表情。从放松的嘴唇间隐约可看见牙齿，黑瞳无意识地看着斜下方的空间。母亲的身影让我联想到空无一物的蝉壳。只要稍稍收回视线，母亲肯定会注意到我正抬头看着她，她却不愿意看我。
我在那个瞬间突然惊觉。
母亲只有在接我下课，从幼稚园走回家这段与我独处的路上会露出这个表情。同时间，我想起数分钟前母亲拼命向老师道歉的身影。
「没有我是不是会比较好？」
还来不及思考，话已经冲出口。母亲的手似乎动了一下，但她没有回答，我连她有没有听到都不确定。
回想起来，母亲总是在工作。母亲的口头禅就是：「我会为了弘树和启太加油喔。」为了赚钱、为了我们，她可能非常勉强自己吧。而且，在辛勤工作疲累不堪之余，还得来接我下课。所以，母亲逼不得已才会露出这种表情，让母亲露出这种表情的人是我。
「我很喜欢妈妈喔。」
母亲突然放开一直牵着我的手，接着转头环视四周。
我也随着母亲的视线看向四周。
微暗的街道空无一人，西侧围墙那端的房子里倾泻出橙色光芒，还隐约可以听见那户人家传来欢笑声。下一刻，我的肩头被什么东西用力一压，就这样跌坐在硬冷粗糙的路面上。
过一会儿，掌心和膝盖传来阵阵刺痛，我才理解自己被母亲推倒了。当我重新站起来时，母亲已经远在数公尺外了。
我茫然呆站原地看着母亲远去的背影。
被强风吹拂，远在天边的星星激烈眨着眼睛。我的脑袋一瞬间浮现出「好漂亮喔」这不合时宜的感想，当我发现我在暗夜中被独自抛下时，寒冷刺骨的恐惧贯穿全身。
别丢下我。
明明想这样喊，声音却梗在喉咙。只见母亲越走越远。
母亲转过头，发现我呆站原地动也不动，唾弃似地说：
「还不快跟上来。」
在不明就里中被母亲拒绝，又在还来不及理解的时候被原谅的我，怯生生地跑到未曾停下脚步的母亲身旁。差几步就要追上母亲时，她再度回头，气魄十足地瞪我，全身迸发着肉眼看不见的冰冷抗拒，让我马上理解不能靠她太近。母亲只要走几步就会用眼角余光监视我是否靠太近，我不知如何是好，满心冀望着快点回家见到哥哥。
到家后，一打开玄关大门，淡淡微甜香气和温暖从门内倾泻而出。
「欢迎回家。」
看见哥哥到玄关来迎接我们，涌上的安心感几乎要将我撕裂。我连鞋子都不想脱，急忙用力抱住哥哥。头上立刻传来暖和又温柔的触感，哥哥身上如春阳般的气息，让我僵硬的身体渐渐放松。抬起头，只见哥哥盯着我看，但听到母亲叫唤之后，就把目光拉离我的身上。
母亲半信半疑地问他：
「我闻到米饭的香气耶，是弘树煮的吗？」
「嗯，平常看妈妈煮我就学起来了。」
「好厉害！好厉害喔。谢谢你。」
「嘿嘿。」哥哥有点不好意思地擦擦鼻子。
「它刚刚已经叫了喔。」
「那已经煮好了吧，我们趁热吃饭吧。」
「启太，把鞋子脱掉。」
哥哥双手穿过我的腋下将我抱起转半圈，拍着我的背，完全放下心来的我照哥哥吩咐把鞋子脱掉。
那天是周日，母亲一如往常外出工作，儿时玩伴佑介来我们家玩。
「等、等一下！暂停！」
在阳光照射的缘廊上，我们玩着我和佑介拿广告纸做成的手里剑射向哥哥，而哥哥拿报纸卷成的剑打落手里剑的游戏，结果一次丢出手的手里剑数量越来越多，最后哥哥责备般地看着双手握满手里剑的我们大叫：
「暂停！」
哥哥看见我们停止攻击后露出意义深远的笑容，接着一把抄起透明胶带和报纸冲进厕所里。他肯定是要去做新的武器。我和佑介为了要迎击哥哥，急忙努力量产手里剑。
佑介折着广告纸，像是突然想起什么一样问我：
「我问你喔，为什么阿弘总是待在家里啊？」
我答不出来，因为我无法理解这个问题的意思。
只要回到家就会看到哥哥，这对我来说是再自然也不过的事情。哥哥总是在家，光是这样就能让我安心。佑介再次问歪头不解的我：
「是拒绝上学吗？」
我还是第一次听到这个词。即使如此，这个词让我有不好的感觉，我摆出防备姿态：
「什么是拒绝上学？」
<