的窗边时，门铃大声响起。
我们三人马上用报纸卷成剑，玩打仗游戏。我和佑介一组攻击哥哥，但终究赢不过大五岁的哥哥。过一会儿，我们玩累了，就往晒好的棉被上奋力一跳。尘埃与「噗」的声音同时向上飞舞，在阳光照射下闪闪发亮。我们在有太阳味道的松软被褥上又笑又闹，停止笑闹之后，佑介有点羡慕地对我说：
「启太真好，有阿弘陪你。」
他的口气可以听出来，这是不小心脱口而出的话。
佑介是独生子，所以才会羡慕有兄弟的人吧。我从仰躺的姿势转过半圈直盯着佑介看，佑介别开眼，不自在地玩起自己的手指。佑介的双亲都在工作，所以白天几乎都不在家。他之前有说过，就算父母在家里也还是在工作，完全没有时间陪他。
我偷看哥哥一眼，恰巧和双肘撑着地、双手撑着下颚、趴在地上的哥哥对上眼。哥哥轻柔地对佑介笑。
哥哥小小声地对我们招手：
「启太、佑介，过来这边。」
「什么什么？」
我和佑介被他装神秘的举动吸引，把头贴近哥哥，三个人形成一个三角形。
「把手放到这边来。」
哥哥把手放在中央的空间上，接着佑介和我也分别把自己的手放上去，最后，哥哥把另一只手迭上去后紧紧握住我们的手：
「我们现在在一起对吧？」
我和佑介点头，哥哥又继续说：
「我们的手彼此交迭，我们三个人现在就在一起。」
穿过窗帘缝隙倾泻而入的光线照亮我们交迭的手，在佑介的眼睛和头发上照出明亮褐色，也把哥哥的脸斜分为二。顿时让我感受到庄严的气氛。
哥哥支支吾吾地说：
「但是啊，再也不可能出现和现在完全相同的时光。被褥会变旧，我们也会长大。如果我们把手放开再重新迭起来，也绝对不可能和现在一模一样。不管再怎么努力，绝对都会有几乎看不见的偏移，只要时间过去，就再也不可能出现一模一样的时光。」
哥哥所说的，是我一直隐约感觉到的事情。
每天早上都在这个家中醒来，但是，每天都不一样。不管是棉被上的皱褶还是晨光都有些微不同。就算每天都走着相同道路去上学，也不可能毫无差池地踩在前一天留下的、看不见的足迹上。草会长、花会开、云会动、雨会下，每天都看似相同，却些微不同。我从很早以前就隐约感觉到，我不可能每天都一样。然后，知道哥哥也有相同感受，让我十分开心。
哥哥看着佑介坚定地说：
「但是，我一直都会是佑介的哥哥。今后，我也一直都会是佑介的哥哥。这样一来，佑介就不会寂寞了对吧。」
佑介害羞地用力点头。
5
上大学之后，我开始过起望眼欲穿的独居生活。
独居的时间或许有点太长了。
过着起床时间、吃的东西、洗澡、上厕所乃至于就寝时间，都不需要顾虑他人，只需顾虑自己步调的生活。而这个代价，就是和妻子一起生活不久之后，我开始感受到很大的压力。不是因为讨厌妻子，而是每天早上起床身边有人、到公司去会见到同事、回家之后有人等门，这种二十四小时中没有任何独处时间的生活让我感到痛苦。虽然我早有觉悟，但特别是最初的一周，我如鱼求水般渴望着独处空间。我或许比一般人需要更多的独处时间吧。
但是，习惯是个伟大之物，在同居生活迈入第三周时，我已经开始适应有妻子的生活了。
「启太、启太。」
我听见远处传来哀求着我起床的声音。
「启太，起床啦。」
「？」
躺在柔软的被窝中，我稍稍睁开眼睛，隐约在昏暗的空间中看见颜色略深的人影晃动。努力让自己在梦境与现实间游移的意识回到现实，对准焦距，那是我妻子的影子。昏暗中看不清她的表情，但她呼喊我的声音确实传进耳朵里。
结婚至今已过三周，今天是二月第一个周日。妻子还是第一次用这种方法叫醒我，我的睡意烟消云散。
「怎么了？」
确认我已起床后，妻子像小孩子一样跑向窗边：
「你看你看！」
她「喀啷喀啷」打开窗户，我还搞不清状况。迟了一会儿，冰冷清新的空气涌进室内，刺痛我露在空气中的皮肤。原本在房间里的温暖空气争相从窗户逃出户外。
「好冷……」
我边把棉被拉到脖子将自己缠成蓑衣虫，边移动到靠在窗台上的妻子身边。映入眼帘的，是一整片染上黎明淡淡青白的完美雪景。
「积雪了。」
妻子说出一件显而易见的事实。因为她的肤色白晰，让人觉得她和眼前的雪景一样灰白。是为什么把我叫醒啊，就为了要看雪吗？
「你喜欢雪吗？」
我随口一问，妻子开心点头：「嗯。」妻子似乎喜欢雪，像是生平第一次看见雪景的幼犬般直盯着窗外瞧。方才感受到的是错觉吗？她的表情中没有丝毫殷切，我稍微犹豫之后说：
「你这样会感冒，过来吧。」
我伸手抓住妻子的手臂，打算把盯着雪景