「你很会做耶。」
「还没吃就知道了？」
「因为味道很香啊。」
妻子好笑地说：
「你是贪吃鬼吗？」
我冲个澡、刮胡子、上发蜡，在我换上衬衫时，早餐已经摆上桌了。有腌白萝卜、豆腐和白萝卜叶的味噌汤、盐烤鲑鱼和生蛋。我这几年为了减少待洗碗盘，所以都吃白吐司或香蕉等简单的东西当早餐，这桌从画中走出来的幸福餐桌让我目瞪口呆。
「喝麦茶就可以了，对吧。」
妻子边说边把茶色的液体倒进玻璃杯中。
我们在餐桌两旁坐下后，让我想起幼稚园时，班上女生强迫我一起玩扮家家酒的事情。那已记不得姓名的女孩，细心地把幼稚园沙地上的沙子装进塑胶容器，在杯子里装好自来水，然后递到我面前，歪着头说：「请用？」
妻子露出一个好不容易与深爱之人缔结连理的羞涩新娘会有的腼腆笑容，在餐桌那头有教养地双手合十。我无法得知自己的表情，模仿妻子双手合十，脑海中浮现那个女孩的脸。她也在准备好用沙子伪装的假饭之后，双手合十说出这句话了吗？
「我要开动了。」
说着，我拿起脏兮兮的塑胶碗，用树枝当筷子，假装大口吃饭。我拿起冒着温暖白烟的汤碗，喝了一口热腾腾的味噌汤。
「好喝。」
好好喝。明明这么好喝，味噌汤却没办法好好进到胃袋中。从刚刚开始，我有种仿佛在玩非常真实的扮家家酒的错觉。
「太好了。我煮很多，要喝再说喔。」
妻子露出微笑，她很常笑。与其说是常笑，倒不如说基本上都带着微笑。
4
「老公，好吃吗？」
绑着麻花辫的洋子如此问着。
夕阳照射在幼稚园的庭院中，同班的女生强迫我和儿时玩伴佑介在沙地旁铺设的磁砖上正坐。
「嗯，很好吃。」
扮演丈夫的佑介边规规矩矩地假装吃下沙子做成的饭，边一脸无趣地说着。洋子转向扮演儿子的我，微微歪头问：
「启太，你要再来一碗吗？」
我回答之前，听见老师的声音从教室那边传过来：
「启太小朋友，妈妈来接你了喔。」
我向两人说再见，急忙冲过去。
等待母亲和老师闲聊完，我和母亲手牵手步上回家的道路。比起待在幼稚园里，还是回家和哥哥一起玩比较有趣。
大我五岁的哥哥知道很多游戏，像是把报纸卷成剑打仗、用折纸做成手里剑射飞镖、用纸箱做成秘密基地，还有用毛毯包得紧紧的待在阳台上看流星雨、在全黑的房间里看周五电影院。
今天会玩些什么游戏呢？走在从幼稚园回家的路上，我的脚步也自然轻快了起来。
母亲大概是因为工作太累的关系，走出幼稚园大门后瞬间关闭活力开关。母亲的手毫无自我意志，只是随着我的动作前后摆荡。我想吸引母亲注意，但她不论对我的怪表情还是笑话都毫无反应，只有在我突然停下脚步时例外。比如说，当我碰到邻居叔叔出门遛狗，一脸羡慕地看着狗狗时，母亲就会用我无法抗衡的大人力气，把我拖离那个地方带回家。
抵达家门时，母亲又会把开关打开。
哥哥在门口迎接母亲和我，从母亲的手上接过超市或超商的袋子。母亲会满脸笑容摸摸哥哥的头，顺便也会摸我的头。一家三口在桌边坐下，在哥哥用微波炉加热便当及菜肴时，母亲常会皱着眉头，说些我无法理解的困难话题。回应母亲话题基本上是哥哥的任务，完全不知道该在什么时候做出什么反应的我，有时也会模仿哥哥附和母亲。
其实很长一段时间，我偷偷怀疑母亲该不会是用夕阳充电的机器人吧。但是，我的疑问在某天突然得到解答。
「我最喜欢吃泡面了。」
那天，因为在幼稚园跑来跑去的关系，我肚子非常饿。我稍微掀开加热水还不到三分钟的泡面盖子，吸进一大口从隙缝中倾泻而出的汤汁香气后如是说道。那时哥哥刚好去洗手间，只剩我和母亲独处。
「启太？」
我转头看，母亲微笑问我：
「你喜欢妈妈吗？」
听到这个问题时，我不知该怎么回答。
不喜欢，但也不讨厌。我不是很确定地点头后，「啪」的一声，一巴掌落在我的脸颊上。
一切太过突然，比起痛楚，从脸颊上传来的冲击让我脑袋一片空白。
那是母亲第一次动手打我。但在下一个瞬间，母亲紧紧抱住呆滞的我说：
「对不起。」
我虽然有点混乱，但母亲的温度与柔软的身体让我理解她是人，不是机器人。接着，厕所里传来冲水的声音，母亲慢慢放开我。哥哥上完厕所回来之后，母亲仿佛什么事情都没发生，又继续说着那个困难的话题。
被母亲掴打的脸颊，痛上好长一段时间。
基本上每个周末，住附近的佑介都会到我家玩，这天也是如此。
暖阳高挂的平静周六早晨，母亲外出工作后，在哥哥把被褥拖到可以晒到日光