中最古老的记忆。
一张从蓝色抱枕的阴影旁探头出来的男孩脸庞，他一声又一声对我说话：
「——！——！」
物品与物品的轮廓模糊得互相交融，除了偶然发生什么事情会对上焦距之外，我眼中的世界模糊到无法辨识。
在这之中，男孩的脸蛋维持着清楚的轮廓向我靠近。
我伸长手，随心所欲拍打、抚摸他的脸。光滑冰冷的鼻尖、柔软的脸颊、丰润的红唇、坚硬的下颚、看起来强壮的额头。当我想用指尖触摸他盯着我看的闪亮双眼时，男孩闭上眼睛，眼睑皮薄却很有延展性。
「——」
温暖的东西轻轻握住我的手腕，我的手顺从跟着摆到膝盖的位置旁。比我还大的手掌抓住我的手腕，当我确认这件事后再度抬头，发现刚刚还很清晰的男孩脸庞突然变得模糊。男孩开口发出声音：
「——」
我定睛细看，男孩的轮廓又渐渐清晰。他再次睁大黑亮亮的双眼盯着我，白晰肌肤中闪耀着特别魅力的红唇缓慢地动了：
「启、太。」
过一段时间后，我突然惊觉，男孩口中发出的声音，是属于我的代名词。
在那一个瞬间，世界变得不一样了。
映入眼帘的一切如同加上背景般清晰可见。焦点十分明确，抱枕是抱枕、男孩是男孩、自己是自己。原本觉得界线模糊不清、互相交融的物品，宣告着他们是独立个体向我逼近。我睁大双眼几乎如窟窿般大看着男孩，接着，眼前的男孩脸庞突然闪亮了起来。
「——？」
不对，不是这个。我盼望他再多叫几声，多叫几声我的名字。
如同我一一碰触他的五官确认触感一样，我想要多听几声代表我的发音。我想要一一用耳朵确认每个发音，然后，我如愿以偿了。
「启太！」
男孩，我的哥哥，带着满脸笑容叫出我的名字。那温柔的声音徐徐满足我。
因为哥哥的呼唤，我第一次知道自己的名字。
那就是我第一个记忆。
3
哔哔哔、哔哔哔。
不熟悉的声音让我在昏暗中醒来。
声音来自我没看过的小闹钟，我想起这是昨天开始同居的妻子的物品。与此同时，妻子像小猫般迅速离开被窝按掉闹钟。
时钟上的指针指着五点半的方向。
比我平常起床的时间还要早一小时。妻子一脸呆滞地游移视线，把有点睡塌的长发勾到耳后，发现我也醒来后笑了一下：
「对不起，吵醒你了吗？」
「没有，早安。」
「你还可以再睡一下，我去做早餐喔。」
我点点头，呆呆看着自己的深褐色被褥和身边象牙白被褥之间的狭小缝隙。
房间角落散乱着几个我们周日从各自的公寓搬来，还没有拆开整理的纸箱。因为彼此之前都是独居，所以完全没买新家具。理所当然，我们各自原本使用的被褥就很够用了。
妻子俐落折好被褥，收进壁柜里。我翻个身继续睡，妻子走出卧房。我把双手交迭摆在脑后，闭上眼睛。过不久，听到清水冲洗着什么的声音，接着，在砧板上切东西的「咚、咚、咚」规律声穿过门板，低沉地传进躺在被窝中的我耳中。
她在煮什么呢？
昨晚，我和妻子为了要填满空荡的冰箱而到附近的超市采买。我推着购物推车，妻子跟在一旁边走边爽快地说：
「在我找到工作之前，家事就由我负责吧。」
并非带有「在我找到工作之后家事就彼此分担，我一手扛下只限现在喔」的牵制意味，她的口气单纯如字面所示。「你有讨厌的食物吗？」「没有喔。」我们边这样对话，妻子边仔细打量每样食材，挑选后放入篮中。她看起来并非寻找特定食谱的材料，而是把当季较为便宜，也就是超值的商品放进篮子里，所以我想，她应该很习惯做菜吧。也可能是根本不知道该买什么，所以总之先选择便宜的东西。老实说，我根本不期待妻子多会做菜。虽然会做菜是最好，但就算不会做也无所谓，我的态度就是如此轻率。
哇，她的动作真的很俐落耶。
我听着妻子发出让人有点愉悦的声音，如是想着。
她可能也度过一段漫长的独居生活了吧。
原本想睡回笼觉，但听着听着也清醒了。一月的早晨还很寒冷，需要很大的气魄才能在没必要早起时提早离开温暖的被窝。但是我起床了，学妻子折好被褥，收进壁柜里，然后经过厨房到浴室冲澡。
打开房门，飘散空气中的味噌汤温暖气味扑鼻而来。
「你起床了？我还没煮好耶。」
妻子看着左边炉口上的锅子，边检查着食物的煎烤状态边对我说。右边炉口上的锅子中冒出白色轻柔、难以捉摸的蒸气。
「你很擅长吗？」
我突如其来的提问让妻子眼睛离开手边的锅子，歪头问我：「什么？」
「做菜。」
「也不能说擅长，但至少不会饿死。」