正当我想着「要是她现在说对不起，我肯定无法忍受」之时，妻子站起身后，温柔地拉起我的手：
「回家吧，要不然会感冒喔。」
妻子开朗的声音仿佛诉说着什么事情都没发生，她佯装迟钝的演技让我心怀感激：
「嗯，回家吧。」
回家。没错，我们有家可回。现在空无一人的，我们两人的家。我们现在立刻就要回去那个地方。
沿着来时的足迹往回走。单调无味的是我的足迹，又蹦又跳的是妻子小小的足迹。我们并排在雪地上留下的淡蓝色凹痕，现在又已覆上一层薄薄新雪。妻子边吐着白色气息边说：
「这边的雪又湿又粘的耶。」
看着她双颊透出的自然红润，我想起妻子平常几乎不化妆，她的双颊现在正毫无防备地暴露在寒气中，染上淡淡桃红，即使不上妆也十分美丽。
「这边的雪？什么意思啊？」
我边回问，边把冷透的双手贴着脖子取暖。
细小雪花落在妻子的睫毛上，雪花碰触睫毛的瞬间融化成水，她迅速抹去。
「青森那边的雪啊，很干燥又纤细呢。而且寒冷的感觉也不一样，这边的空气冷得刺人，就像针刺在皮肤上那种冷。但是在青森，空气却更加轻暖，温度虽然比这边更低、更冷，却感觉冷得很温暖。」
「是喔，原来你曾经去过青森啊。」
「嗯，之前住在那边。」
「所以你是之后才搬到这里的。」
「对。」
「什么时候搬来的？」
「不知道。」
不知道？
有可能不知道吗，难道是在还记不得的孩提时搬来的吗？话说起来，婚前提议要去问候她的双亲时，她拒绝了，但我没问原因。妻子也反过来提出相同提议，我也拒绝了，妻子同样没有问我理由。
妻子似乎不想提到更多她的过往。
我们静静走着，贴在颈部的双手依旧冰冷，但已逐渐回温，我把手稍微移动位置以吸取更多温暖。
妻子抬头看我：
「启太，谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你愿意这么早起床，你应该还想再多睡一点吧？」
我摇头：
「再来玩吧。我不用去上班的时候都可以叫我起床。」
雪花静静飘落在除了我和妻子以外空无一人的街道上。照这种降雪速度来看，在我们回到家后不用一小时，我们留下的痕迹都会消失无踪吧。
为了不让妻子感到更冷，我把暖好的双手贴上她的脸颊。她的脸好冷。那透着淡淡红润的雪白细致肌肤，说起来的确像是雪国女孩的肌肤，且重新仔细一看，妻子和雪花十分相称。
「好温暖喔。」
妻子一瞬间「嘿嘿」一笑，露出在爱中成长的无忧无虑孩童笑容。我很意外她竟然知道这种笑法。
「怎么了吗？」
妻子迅速换上严肃表情，反倒是我笑出来：
「没什么。」
她住在青森时是个怎样的小女孩呢？突然出现在脑海的疑问，和吐出的白色气息一起消失在空气中。